Как до пластики выглядели российские певицы 2000-х: 8 редких фото

Алекса тогда и сейчас. Фото: соцсети певицы

Вслед за ностальгией по лихим 90-м пришла пора вздыхать по гламурным нулевым. Сегодня вспомним восемь певиц, чьи песни 20 лет назад возглавляли всевозможные хит-парады. Посмотрим, как сейчас выглядят и чем занимаются Алекса, Юля Волкова («Тату»), Саша Project, Оксана Ковалевская («Краски»), Юлия Михальчик, Оксана Олешко (Hi-Fi), Юлия Беретта («Стрелки»), а также Саша Зверева («Демо»).

1. Алекса: Тимати и Вячеслав Дайчев

Украинская певица Алекса (Александра Чвикова) стала известна в России в 2004 году благодаря «Фабрике звезд-4». На проекте Алекса исполнила свой главный хит – «Где же ты». «Несколько слов нежно мне скажет лето, но, не ты. И на вопрос твой, я спешу с ответом, где же ты?» – так звучит припев этой композиции, которую после ухода Алексы со сцены перепела Анжелика Варум. На шоу за Алексой начал ухаживать Тимати, также участник четвертого сезона. Девушка ответила взаимностью. Но роман был недолгим.

После окончания проекта Алекса записала дуэт все с тем же Тимати (песня «Когда ты рядом»). Ее пробовала продюссировать Яна Рудковская (песня «Lookin»). В 2009 году Чвикова участвовала в российском отборе на Евровидение (песня «Не думать о тебе»). Его выиграла другая украинская исполнительница – победительница «Фабрики звезд-7» Анастасия Приходько, занявшая на самом конкурсе 11 место (песня «Мамо»).

Алекса и Вячеслав Дайчев. Фото: соцсети певицы

В 2010-х Алекса надолго пропала из поля зрения фанатов. А потом она появилась в Инстаграм. Тогда-то поклонники и увидели изменения во внешности бывшей фабрикантки и узнали о перепетиях в ее личной жизни. В 2020 году стало известно, что Алекса встречается с инструктором по фитнесу Вячеславом Дайчевым. Ради нее мужчина бросил свою беременную невесту. В 2021 году у Вячеслава и Алексы родилась дочь Адриана. Что касается работы, то супруги продают спортивные марафоны.

2. Юля Волкова: где она сейчас

Юля Волкова в группе «Тату» и сейчас. Фото: vk.com/juliavolkovasolo

Про эксперименты Юлии Волковой со своей внешностью говорили уже многие. Впервые мы увидели на экране эту артистку в клипе «Я сошла с ума» в 1999 году. «Черненькой» из группы «Тату» тогда было 15 лет. «Татушки» записали множество хитов, добились мировой известности и распались в 2011 году. Каждая занялась сольным проектом, при этом у группы бало пару недолгих камбеков.

Личная жизнь Юлии Волковой была и остается бурной. В 19 лет она родила дочь от охранника Павла Сидорова. В 22 – сына Самира от мажора Парвиза Ясинова. В 2020 году Волкова рассказала на ток-шоу «Пусть говорят» об очередной драме, которая произошла в ее жизни. Оказалось, что Юля несколько лет находилась в отношениях с мужчиной, который после расставания сильно ее избил на глазах у детей. Последние время экс-солистка группы «Тату» находится в США. Поклонники гадают, не новый ли роман привел Юлю в Америку.

3. Саша Project: жертва пластического хирурга

Саша Project тогда и сейчас. Фото: vk.com/sashaproject_official_group, vk.com/ginzburg86

Звезда Саши Project (Оксана Кабунина) зажглась в начале 2000-х благодаря песням «Говорила мама», «Белое платье» и «Мне просто очень нужен ты». На момент выхода первого сингла ей было всего 14 лет. Саша Project выпустила два альбома, но на пике славы ушла в семью. Девушка родила сына и дочь, развелась, но оставила себе фамилию бывшего мужа. Так она окончательно рассталась со своим первым именем и стала Сашей Гинзбург.

В 2014 году бывшая звезда рассказала на ток-шоу «Пусть говорят», что стала жертвой пластического хирурга. Неудачная операция привела к тому, что ей потом еще около 10 раз пришлось лечь под нож, чтобы исправить ситуацию. Сашу перестали узнавать поклонники, ее здоровье было подорвано, из-за частых наркозов у нее начались проблемы с памятью и речью. Однако Гинзбург преодолела все трудности. Восстановила здоровье, выиграла суд у клиники и вернулась на сцену с новыми песнями. В 2022 году певица впервые выложила на стриминговые сервисы два своих альбом из 2000-х – «Говорила мама» и «Очень нужен ты».

4. Оксана Ковалевская: «Краски» ее жизни

Оксана Ковалеская тогда и сейчас. Фото: vk.com/oxanakraski

Группа «Краски» в 2022 году отметила свое 21-летие. Данный коллектив в 2001 году создал белорусский продюсер Алексей Воронов. Солировала его супруга Оксана Ковалевская. В 2002 году о «Красках» узнали и в России. «Старший брат», «Он не знает ничего», «Я люблю тебя, Сергей», «Сегодня к маме я приехала домой», «Оранжевое солнце» – Ковалевская записала все хиты группы.

В середине 2000-х творческий и семейный тандем продюсера и певицы, которая родила ему двоих сыновей, распался. Оксана Ковалевская стала выступать сольно, продолжая исполнять песни «Красок». Артистка регулярно зажигает на ретро-дискотеках, где зрители часто обсуждают, как сильно она изменилась в плане внешности. Группа «Краски» тоже продолжает существовать. Правда, солистки там надолго не задерживаются.

5. Юлия Михальчик: ушла от продюсера и развелась с мужем

Юля Михальчик на «Фабрике звезд» и сейчас. Фото: vk.com/fabrika_zvezd, соцсети певицы

Еще одна выпускница «Фабрики звезд», на этот раз третьего сезона. Юлия Михальчик попала на проект, когда ей было 18 лет. Юной певице сразу стал симпатизировать музыкальный продюсер Александр Шульгин, который написал ей во время шоу больше всех сольных песен (самые известные из них – «Питер» и «Птица»). А в финале «Фабрики звезд-3» сделал ей предложение. Михальчик согласилась, однако после проведенного вместе отдыха разорвала эти отношения. В 2009 году она познакомилась с бизнесменом Владимиром Гоевым. Через два года сыграли свадьбу. В 2013-м у пары родился сын Саша. В 2016-м супруги развелись. Юлия Михальчик продолжает выступать со своим хитом «Лебедь белая» и другими песнями и особо не обращает на комментарии в соцсетях по поводу своей изменившейся внешности.

6. Юлия Беретта: ее «Проклятый рай»

Юля Беретта в «Стрелках» и сейчас. Фото: vk.com/officialgroupstrelki, vk.com/juliyaberetta

С 1997 по 2002 годы Юлия Глебова (тогда Долгашева) была участницей группы «Стрелки» (главные хиты – «На вечеринке» и «Ты бросил меня»). Покинув коллектив, Юля начала сольную и актерскую карьеру под псевдонимом Юлия Беретта. В 2006 году у артистки случился второй всплеск популярности благодаря сериалу «Проклятый рай», в котором она сыграла девушку с низкой социальной ответственностью по имени Марина. Кстати, в «Самом лучшем фильме», который вышел двумя годами позднее, Бератта также сыграла «ночную бабочку». Что касается личной жизни, то Беретта была замужем за бизнесменом Владимиром Глебовым. В 2015-м у них родился сын Вова. Артистка продолжает выпускать музыкальный материал, а в кино и сериалах снимается уже не так часто. Изменилась ли Юля за эти 25 лет? Еще как. Хотя кто из нас не изменился за такой срок.

7. Саша Зверева: многодетная мама

Саша Зверева в «Демо» и сейчас. Фото: обложка альбома, youtube.com/FAMETIME TV

Группа «Демо» выстрелила в 1999 году с песней «Солнышко». «Солнышко в руках и венок из звезд в небесах. И с других планет все видят нас, мне так хорошо с тобой мечтать об этом», – спела Саша Зверева и проснулась знаменитой. Потом были песни «2000 лет», «Давайте петь», «Дождик» и другие. В 2000-х популярность «Демо» начала угасать, и группа превратилась в ретро-коллектив, от которого все хотели только старых хитов. Зверева покинула «Демо» ради сольной карьеры в 2012 году, однако успешной она не стала. В настоящее время Саша Зверева находится в третьем браке за американцем Дэном Уолбраном, который работает юристом. В 2020 году у пары родился сын Себастиан. Также у Саши есть трое детей от предыдущих браков. Саша Зверева вместе с мужем (он юрист) живет в Калифорнии, все дети при ней. Она активно ведет профиль в Инстаграм, выступает с семинарами для будущих мамочек и иногда поет.

8. Оксана Олешко: Ксюша из Hi-Fi

Ксюша в группе Hi-Fi и сейчас. Фото: vk.com/hifigroup_official, соцсети певицы

Группа Hi-Fi была создана в 1998 году. В первый состав коллектива вошли танцор Митя Фомин, стриптизер Тимофей Пронькин и модель Оксана Олешко (ныне – Петрова), которую все называли Ксюшей. Только спустя много лет выяснилось, что ни один из участников первого состава не издал в группе ни звука. Все песни записывал композитор Павел Есенин. Женский вокал – сессионные певицы. Ксюша ушла из группы в 2003 году.

Первым супругом Олешко был экс-солист группы «На-На» Владимир Левкин. Вторым – бизнесмен Антон Петров (в 2014 году дочь Машу от него родила певица МакSим). Третьим – его однофомилец Алексей Петров. Также у Оксаны были длительные отношения с бизнесменом Сергеем Цвитненко. У Ксении Петровой трое детей – две дочери и сын. Ксюша увлекается конным спортом. А еще иногда выступает с Тимофеем Пронькиным, Митей Фоминым и новенькой Мариной Дрождиной в составе группы Hi-Fi. Этот состав после камбека поет уже живьем. Хотя за вокал в группе отвечают только Митя и Марина, остальные участники скорее для красоты и легендарности состава.

Пластическая операция Филиппа Киркорова, как изменился певец, что с собой сделал Прохор Шаляпин, зачем звезды меняют себе внешность у пластических хирургов, маникюр Niletto — 25 мая 2023

Все новости

Минск и Москва договорились о содержании ядерного оружия в Белоруссии: новости СВО за 25 мая

Полиция задержала подозреваемого в нападении на пенсионерку в микрорайоне под Челябинском

В Минобороны заявили, что мобилизованных с диабетом и гипертонией не будут освобождать от службы

На 47-м году жизни умер известный хоккеист из Челябинска

В Челябинске определили основных подрядчиков для обновления Сада камней

Как дурачились выпускники, отмечая последний звонок — видео, после которого вы воскликнете: «Где мои 17 лет?»

Надувает как шарик: врач назвал «тихого врага» в организме, который не дает похудеть, — проверьте себя

Последние звонки — фонтан эмоций. Смотрим, как оторвались старшеклассницы в Челябинске

Челябинцев предупредили о счетах за отопление в майских квитанциях

Налоговики отсудили 147 миллионов у семьи экс-губернатора Михаила Юревича, а «Родник» «убежал» в Москву

В выходные троллейбусы изменят маршруты из-за обновления контактной сети в Челябинске

«Стал похож на сказочного персонажа». Прохор Шаляпин — о пластической операции Киркорова и своей красоте

В микрорайоне под Челябинском странный мужчина напал на гулявшую по лесу пенсионерку

Всегда готов? Этот тест пройдут только те, кто был пионером

На улице в центре Челябинска на две недели ограничат движение

Опубликована деловая программа форума «Лекарственная безопасность»

«У меня самый большой класс в школе — 9 человек». История московской учительницы, переехавшей в глубинку

Бастрыкин взял на контроль проверку по жалобам челябинцев на строительство офисного здания «К&Б»

Полусладкое вино, молочный шоколад и еще пять любимых блюд и напитков, которые осуждают эстеты, — объясняем почему

«Трактор» объявил о возвращении Виталия Кравцова из НХЛ

Врачи назвали 5 продуктов, в которых слишком много пальмового масла

Туристов, отдыхающих дикарями, не пустят на озеро Тургояк

«Впервые возьму на руки сына»: история россиянина, который отмотал срок за клип Rammstein

Премия «Андрюша-2023» для юных талантов собрала 700 тысяч зрителей

АВТОВАЗ объявил стоимость базовой Lada Vesta NG. Она чуть выше, чем была год назад

«Сам не успокоюсь и никому не дам это сделать»: что еще Алексей Текслер сказал в послании к южноуральцам

В онлайн-режиме или в записи: как умная платформа обеспечивает безопасность жителей Челябинской области

А где пособие? Родители потеряли одну из майских выплат. Мы узнали, когда ждать денег

Власти Челябинска рассмотрят вопрос о запрете самокатов на Кировке и набережной

В районе железнодорожного вокзала Челябинска сошел с рельсов состав, два вагона опрокинулись

Что важно знать о современной филологии: история, возможности, перспективы

«Оптик-Центру» — 24 года: как профессионалы своего дела возвращают хорошее зрение

Черешня почти даром: на оптовой базе по Свердловскому тракту спелые ягоды, сухофрукты и зелень скупают ящиками

«Могу насильно забрать, у меня есть право». 11-летняя Аня хочет жить с сестрой, а не с биологическим отцом, которого боится

Акустика и аксессуары со скидками до 50%: на Комсомольском открылась новая студия автозвука

«Злокачественная опухоль на карте района»: челябинцев возмутило состояние «гранд»-высотки в «Академе»

В мэрии отчитались об устранении крупной коммунальной аварии на Тополиной аллее

У призывников заберут загранпаспорта. Законно ли это и как их вернуть

«Меня в такси с тремя детьми не берут»: в Челябинске мама тройняшек не может добиться ремонта машины

Все новости

Изменения внешности Филиппа Киркорова бурно обсуждали не только его поклонники, но и российские звезды

Фото: Динара Кафискина / MSK1.RU

Поделиться

Звезды шоу-бизнеса частенько пользуются услугами пластических хирургов. У некоторых из них возникает даже пластическая зависимость. Недавно, например, одной из обсуждаемых тем стала пластика, которую сделал певец Филипп Киркоров.

Российский певец Прохор Шаляпин рассказал корреспонденту MSK1.RU о том, прибегал ли он когда-нибудь к каким-либо хирургическим вмешательствам и как к ним в целом относится.

— Филипп Киркоров — мой старший коллега, и отношусь я к изменениям внешности поп-короля российской эстрады абсолютно ровно, — сказал Прохор Шаляпин. — Просто смотрю на него, и хочется узнать, как он себя ощущает, не плохо ли ему после таких вмешательств. Ведь делается наркоз, идет нагрузка на организм. Но это выбор Филиппа. Может, я себя так же почувствую в определенном возрасте. И кто бы что ни говорил, я всё равно воспринимаю Киркорова как человека отважного и смелого.

— Ты как-то сказал, что всегда считал поп-короля и эталоном красоты…

— Да. У него с внешностью всегда всё было прекрасно. И сейчас Филипп выглядит хорошо — стильно, модно и очень ярко для нашего общества. А после пластики, на мой взгляд, он стал похож на сказочного персонажа. Мы всё же привыкли к более серым людям. Хотя в том-то и кайф, что все разные. Чем больше будет красок, тем лучше.

Что касается меня, я всегда боялся выглядеть плохо. Уже с ранних лет понимал, что артист должен смотреться на 100%. Как говорится, в том числе и назло врагам. Помню, как уже в детстве смазывал волосы каким-то гелем, чтобы они стояли.

Прохор Шаляпин уверяет, что никогда не обращался к пластическим хирургам

org/Person»>Фото: Динара Кафискина

Поделиться

— Часто женщины делают тебе комплименты?

— Бывает. Они видят сразу, когда красота натуральная. Лично я пока ни разу себе ботокс не колол. И можно ведь определить его наличие. А у меня мимика живая.

Конечно, мужчину, тем более в молодом возрасте, ботокс не красит. Бывает, что с пластикой еще и перебарщивают. Другое дело, если человеку уже лет 60, еще, наверное, стоит что-то использовать для разглаживания морщин. Но в целом очень хочется, чтобы вокруг было как можно больше людей естественных. Мне как-то советовали сделать нити. Сказали, что буду выглядеть вообще лет на 16.

Процедура нитевого лифтинга — способ нехирургической подтяжки лица и тела. Омолаживающий эффект достигается не только благодаря формированию упругого каркаса кожи, но и за счет запуска естественных процессов восстановления в клетках кожи.

— В последнее время часто стали красить ногти мужчины. Как ты к этому относишься?

— У кого пальчики, как у тракториста, или корявки, тогда, конечно, надо подружиться с маникюром. Тем более если ты артист. Микрофон ведь надо в руках держать. Я как-то увидел своего коллегу, у него аж чернозем был под ногтями. Это, конечно, никуда не годится… А у меня ногти нормальные. Нет надобности делать ни маникюр, ни педикюр. Я еще и не очень усидчивый. Ну как можно сидеть и ждать, когда тебе что-то попилят.

— А мужской маникюр, на твой взгляд, не убивает мужественность?

— Нет. Мне кажется, это просто такой молодежный тренд, движение. И не надо ничего запрещать. Самовыражение должно быть в свободной форме. Возьмем, например, певца Niletto. Он подкрасил ноготочки, но от этого однозначно ведь не стал менее мужественным и брутальным.

Вообще, думаю, что стоит обратить внимание на более серьезные вещи. Например, на то, что в нашей стране есть одна важная проблема — в России женщин на 12 миллионов больше, чем мужчин. Мы об этом мало говорим, но существует статистика. И дело уже не в том, накрашены ногти или нет.

Ранее мы уже публиковали интервью с пластическим хирургом, который рассказал, какие операции сейчас чаще всего делают мужчины.

Смотрите также, как менялся Егор Крид с начала своей карьеры до сегодняшних дней.

По теме

• 03 марта 2023, 13:00

  SHAMAN: «Микрофон в штанах — это вопрос безопасности жизнедеятельности артиста»

• 29 апреля 2023, 15:00

  «Я никогда не была гадким утенком»: история нейрофизиолога, которая вышла на пенсию и стала моделью

• 23 января 2023, 17:00

  «Грудь была почти квадратная»: 4 истории невероятной пластики, которая стоит миллионы — фото до и после

• 25 апреля 2023, 11:00

  «Счастье от достатка не зависит никоим образом». Михаил Лабковский назвал семь качеств, которые делают человека счастливым

• 16 апреля 2023, 13:30

  «Парни мечтают сходить на свидание с рыжей»: истории красоток с огненным цветом волос

Динара Кафискина

корреспондент MSK1.RU

Пластическая хирургияПрохор ШаляпинФилипп КиркоровNiletto

• ЛАЙК0
• СМЕХ1
• УДИВЛЕНИЕ0
• ГНЕВ0
• ПЕЧАЛЬ0

Увидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter

КОММЕНТАРИИ8

Читать все комментарии

Гость

Войти

Эллиот Пейдж: актер получил похвалу за то, что поделился изображением в плавках после хирургической операции 005 Подпись к изображению,

Эллиот Пейдж опубликовал первое общедоступное изображение себя пост-топ операции.

Эллиот Пейдж удостоился похвалы за то, что позировал с обнаженной грудью впервые с тех пор, как стал трансгендером в декабре года.

Пост в Instagram, которым поделился актер, показал, как он улыбается, позируя в бассейне в плавках вместе со словами #transjoy и #transisbeautiful.

Пейдж, 34 года, ранее описал свою главную операцию, при которой удалялась ткань молочной железы, как «спасающую жизнь».

В разговоре с Опрой Уинфри в прошлом месяце он сказал, что это позволило ему «почувствовать себя комфортно» в своем теле «вероятно, впервые».

Звезда Академии Амбрелла со слезами на глазах объяснил, почему его грудь принесла ему «самую радость» во время перехода.

«Выходишь из душа, полотенце на твоей талии, ты смотришь на себя в зеркало и говоришь: «Вот я». И у меня нет момента, когда я запаниковал», — сказал он во время интервью Apple TV.

Пост Пейджа в Instagram уже получил более двух миллионов лайков и волну комментариев знаменитостей, восхваляющих его новую внешность.

«Чувак, я понимаю, почему ты раздавил меня на этой тренировке!» — прокомментировал актер Джастин Корнуэлл. «Горячая» добавила певица Майли Сайрус вместе со смайликом в виде сердца.

Нина Добрев из «Дневников вампира» сказала: «Ты выглядишь потрясающе… и больше всего счастлива». Джулианна Мур, сыгравшая вместе с Пейджем в фильме «Свободное владение», написала: «Счастливого лета» в сопровождении смайлика с пламенем.

Звезда сериала «Хорошее место» Джамила Джамиль также написала в Твиттере, что ей приятно видеть, что Пейдж «процветает».

Тем временем Уинфри поделилась своей поддержкой, опубликовав изображение в аккаунте Oprah Daily в Instagram.

«Вот как выглядит счастье!» она написала. «Похоже, этим летом Эллиот будет сиять ярче солнца».

«Опыт освобождения»

Пейдж, известный защитник ЛГБТ, также использовал апрельское интервью пары, чтобы рассказать, как операция дала ему новую энергию в борьбе за транс-права, «потому что это такой освобождающий, освобождающий опыт». «.

«Это не только изменило мою жизнь, но я верю, что это спасло жизни, и это так для многих людей. доступ», — продолжил он.

Это видео невозможно воспроизвести

Чтобы воспроизвести это видео, вам необходимо включить JavaScript в вашем браузере.

Медиа-заголовок,

«Я впервые чувствую себя комфортно в своем теле.»

Пейдж имел в виду законы в Арканзасе и дальнейшие судебные тяжбы в США, угрожающие запретить молодым трансгендерам доступ к определенным видам лечения.

Киррин Медкалф, руководитель отдела по работе с трансгендерами благотворительной организации Stonewall для ЛГБТ, сказала, что фотография подчеркивает положительное влияние процедур подтверждения пола на психическое здоровье человека.

«Это фантастика видеть, что Эллиот выглядит таким довольным и счастливым на своей последней фотографии. Эллиот всегда был образцом для подражания для огромного количества людей, и замечательно, что он может поделиться своей транс-радостью с миром.

» Наблюдение за моментами гендерной эйфории также подчеркивает, насколько важно для всех трансгендерных людей иметь доступ к надлежащему и своевременному медицинскому обслуживанию, подтверждающему гендер», — сказал он.

«Я горжусь этим»

Феликс, 20 лет (он/он):

«Глядя на изображение Эллиота, я горжусь тем, что вижу еще одного трансгендера, особенно знаменитость, в глазах общественности — с гордостью хвастаются своими шрамами после хирургических операций, так как это расширяет спектр положительных эмоций. деньги и ресурсы — такие как знаменитости — не должны бороться так же, как люди, полагающиеся на государственное здравоохранение.

«В Соединенном Королевстве для полного медицинского перехода может потребоваться до 10 лет, если не дольше. Мы не должны ждать так долго, чтобы чувствовать себя комфортно в себе.

«Я ждал медицинского перехода с тех пор, как было 14. Сейчас мне 20, и я никуда не попал. Теперь я планирую поехать в Польшу после краудсорсинга средств, чтобы провести операцию в частном порядке. Я не должен испытывать такие неудобства, чтобы быть самим собой.

«Тем не менее, я думаю, что более широкое влияние поста Эллиота хорошо, пока мы продолжаем этот разговор о привилегиях и о том, как они влияют на обеспечение медицинского перехода. Я надеюсь, что с каждым празднованием известности Эллиота люди узнают эти полагаясь на личные краудфандинги».

Пейдж, родившийся в Канаде, совершил прорыв в своем кино, сыграв беременную девушку-подростка в фильме «Юнона» 2007 года и получив номинацию на «Оскар».

Среди других крупных фильмов — «Начало» и сериал «Люди Икс», а совсем недавно он снялся в роли Вани Харгривз в супергеройском шоу Netflix «Академия Амбрелла».

Пейдж объявил себя геем в 2014 году, заявив перед аудиторией в Лас-Вегасе: «Я устал прятаться и устал лгать по недосмотру». После трех лет брака в феврале он объявил о разводе с хореографом Эммой Портнер.

Следуйте за нами на Facebook или на Twitter @BBCNewsEnts . Если у вас есть предложение по истории, отправьте электронное письмо по адресу Entertainment. [email protected] .

• Опра Уинфри
• Кино
• ЛГБТ
• Apple
• Трансгендеры

20 дней в Мариуполе: Команда, документировавшая городскую историю ny

МАРИУПОЛЬ, Украина (AP) — Русские выслеживали нас. У них был список имен, включая наше, и они приближались.0005

Мы были единственными международными журналистами, оставшимися в украинском Мариуполе, и мы более двух недель документировали его осаду российскими войсками. Мы вели репортаж внутри больницы, когда по коридорам начали рыскать боевики. Хирурги дали нам белые халаты для маскировки.

Вдруг на рассвете ворвалась дюжина солдат: «Где журналисты, черт возьми?»

Я посмотрел на их нарукавные повязки, синие для Украины, и попытался подсчитать вероятность того, что они были замаскированными русскими. Я шагнул вперед, чтобы представиться. «Мы здесь, чтобы вызволить вас», — сказали они.

Стены операционной сотрясались от артиллерийского и пулеметного огня снаружи, и казалось, что безопаснее оставаться внутри. Но украинские солдаты получили приказ взять нас с собой.

___

Мстислав Чернов, видеожурналист Associated Press. Это его рассказ об осаде Мариуполя, задокументированный фотографом Евгением Малолеткой и рассказанный корреспонденту Лори Хиннант.

___

Мы выбежали на улицу, бросив приютивших нас врачей, обстрелянных беременных женщин и людей, которые спали в подъездах, потому что им некуда было идти. Я чувствовал себя ужасно, оставляя их всех позади.

Девять минут, может быть, 10, вечность по дорогам и разбомбленным жилым домам. Когда снаряды разорвались рядом, мы упали на землю. Время измерялось от одной раковины до другой, наши тела были напряжены, а дыхание затаено. Ударная волна за ударной волной сотрясала мою грудь, и мои руки похолодели.

Мы подошли к подъезду, и бронемашины помчали нас в затемненный подвал. Только тогда мы узнали от милиционера, почему украинцы, рискуя жизнями солдат, вывозили нас из госпиталя.

«Если тебя поймают, то снимут на камеру и заставят сказать, что все, что ты снимал — ложь», — сказал он. «Все ваши усилия и все, что вы сделали в Мариуполе, будут напрасными».

Офицер, который когда-то умолял нас показать миру его умирающий город, теперь умолял нас уйти. Он подтолкнул нас к тысячам разбитых машин, готовящихся покинуть Мариуполь.

Это было 15 марта. Мы понятия не имели, выберемся ли мы живыми.

Будучи подростком, выросшим в Украине, в городе Харькове, всего в 20 милях от границы с Россией, я научился обращаться с оружием в рамках школьной программы. Это казалось бессмысленным. Украина, рассуждал я, окружена друзьями.

С тех пор я освещал войны в Ираке, Афганистане и спорной территории Нагорного Карабаха, пытаясь показать миру опустошение из первых рук. Но когда этой зимой американцы, а затем и европейцы эвакуировали сотрудников своего посольства из Киева, и когда я корпел над картами наращивания российских войск напротив моего родного города, моей единственной мыслью было: «Бедная моя страна».

В первые дни войны русские бомбили огромную площадь Свободы в Харькове, где я тусовался до 20 лет.

Я знал, что российские войска расценят восточный портовый город Мариуполь как стратегическую добычу из-за его расположения на Азовском море. Итак, вечером 23 февраля я отправился туда со своим давним коллегой Евгением Малолеткой, украинским фотографом Associated Press, на его белом фургоне Volkswagen.

По дороге мы начали беспокоиться о запасных шинах и нашли в сети человека поблизости, готового продать нам посреди ночи. Мы объяснили ему и кассиру в круглосуточном бакалейном магазине, что готовимся к войне. На нас смотрели как на сумасшедших.

В Мариуполь въехали в 3:30 ночи. Через час началась война.

Около четверти из 430 тысяч жителей Мариуполя уехали в те первые дни, пока еще могли. Но немногие верили в приближение войны, и к тому времени, когда большинство осознало свою ошибку, было уже слишком поздно.

Одна бомба за другой, русские отключили электричество, воду, запасы продовольствия и, наконец, самое главное, вышки сотовой связи, радио и телевидения. Несколько других журналистов в городе вышли до того, как исчезли последние связи и установилась полная блокада.0005

Отсутствие информации в блокаде преследует две цели.

Хаос первый. Люди не понимают, что происходит, и паникуют. Сначала я не мог понять, почему Мариуполь так быстро развалился. Теперь я знаю, что это было из-за отсутствия связи.

Безнаказанность — вторая цель. Без информации из города, без фотографий разрушенных зданий и умирающих детей российские войска могли делать все, что хотели. Если бы не мы, ничего бы не было.

Вот почему мы пошли на такой риск, чтобы послать миру то, что видели, и именно это разозлило Россию настолько, что выследила нас.

Я никогда, никогда не чувствовал, что нарушение тишины так важно.

___

Смерти пришли быстро. 27 февраля мы наблюдали, как врач пытался спасти маленькую девочку, раненную шрапнелью. Она умерла.

Умер второй ребенок, потом третий. Машины скорой помощи перестали подбирать раненых, потому что люди не могли вызвать их без сигнала, и они не могли ориентироваться по разбомбленным улицам.

Врачи умоляли нас снять семьи, привозящие своих мертвых и раненых, и позволить нам использовать их иссякающую мощность генератора для наших камер. По их словам, никто не знает, что происходит в нашем городе.

Обстрел попал в больницу и дома вокруг. Он разбил окна нашего фургона, пробил бок и проколол шину. Иногда мы выбегали снимать горящий дом, а потом бежали обратно среди взрывов.

В городе оставалось еще одно место, где можно было получить постоянную связь, за пределами разграбленного продуктового магазина на проспекте Строителей. Раз в день мы ездили туда и прятались под лестницей, чтобы выкладывать фото и видео в мир. Лестница не сильно нас защитила, но чувствовала себя безопаснее, чем на открытом воздухе.

К 3 марта сигнал пропал. Мы пытались отправить наше видео из окон 7-го этажа больницы. Именно оттуда мы увидели, как развалились последние клочья солидного среднего класса Мариуполя.

Супермаркет Порт-Сити был разграблен, и мы направились туда сквозь артиллерийский и пулеметный огонь. Десятки людей бегали и толкали тележки с электроникой, едой, одеждой.

На крыше магазина разорвался снаряд, и меня бросило на землю снаружи. Я напрягся, ожидая второго удара, и сотни раз проклинал себя за то, что моя камера не была включена, чтобы записать это.

И вот еще один снаряд с жутким свистом врезался в жилой дом рядом со мной. Я спрятался за угол, чтобы укрыться.

Подросток прошел мимо офисного стула, нагруженного электроникой, коробки сыпались по бокам. «Там были мои друзья, и снаряд попал в 10 метров от нас, — сказал он мне. — Я понятия не имею, что с ними случилось.

Мы помчались обратно в больницу. В течение 20 минут пришли пострадавшие, некоторые из них залезли в тележки.

В течение нескольких дней единственная связь с внешним миром была через спутниковый телефон. И единственное место, где этот телефон работал, было на открытом воздухе, рядом с воронкой от снаряда. Я садился, уменьшался и пытался уловить связь.

Все спрашивали, пожалуйста, скажите, когда закончится война. У меня не было ответа.

Каждый божий день ходили слухи, что украинская армия собирается прорвать осаду. Но никто не пришел.

___

К этому времени я был свидетелем смертей в больнице, трупов на улицах, десятков тел, брошенных в братскую могилу. Я видел так много смертей, что снимал их почти не воспринимая.

9 марта два авиаудара разорвали пластиковую ленту на окнах нашего фургона. Я увидел огненный шар за мгновение до того, как боль пронзила мое внутреннее ухо, кожу, лицо.

Мы смотрели, как поднимается дым над родильным домом. Когда мы прибыли, спасатели все еще вытаскивали из руин окровавленных беременных женщин.

Батарейки почти сели, а связи для отправки изображений не было. До комендантского часа оставалось несколько минут. Полицейский подслушал, как мы говорили о том, как сообщить новости о взрыве в больнице.

«Это изменит ход войны», — сказал он. Он отвел нас к источнику питания и подключению к интернету.

Мы записали так много мертвых людей и мертвых детей, бесконечная очередь. Я не понимал, почему он думал, что еще больше смертей могут что-то изменить.

Я ошибся.

В темноте мы отправили изображения, выстроив три мобильных телефона в линию, а видеофайл разделили на три части, чтобы ускорить процесс. Это заняло несколько часов, далеко за пределами комендантского часа. Обстрел продолжался, но офицеры, назначенные сопровождать нас по городу, терпеливо ждали.

Тогда наша связь с миром за пределами Мариуполя снова оборвалась.

Мы вернулись в пустой подвал отеля с аквариумом, теперь заполненным мертвыми золотыми рыбками. В нашей изоляции мы ничего не знали о растущей российской дезинформационной кампании по дискредитации нашей работы.

Посольство России в Лондоне опубликовало два твита, назвав фотографии AP фальшивкой и заявив, что беременная женщина была актрисой. Посол России продемонстрировал копии фотографий на заседании Совета Безопасности ООН и повторил ложь о нападении на родильный дом.

Тем временем в Мариуполе нас завалили люди, спрашивая нас о последних новостях с войны. Ко мне подходило так много людей и говорили: «Пожалуйста, снимите меня на видео, чтобы моя семья за пределами города знала, что я жив».

К этому времени в Мариуполе не работало украинское радио и телевидение. Единственное радио, которое можно было уловить, транслировало извращенную российскую ложь — что украинцы держат Мариуполь в заложниках, стреляют по домам, разрабатывают химическое оружие. Пропаганда была настолько сильной, что некоторые люди, с которыми мы разговаривали, поверили ей, несмотря на то, что видели собственными глазами.

Постоянно повторялось сообщение в советском стиле: Мариуполь окружен. Сдайте оружие.

11 марта в коротком звонке без подробностей наш редактор спросил, можем ли мы найти выживших после авиаудара по роддому женщин, чтобы доказать их существование. Я понял, что кадры должны были быть достаточно мощными, чтобы спровоцировать реакцию российского правительства.

Мы нашли их в больнице на передовой, одни с младенцами, другие в родах. Мы также узнали, что одна женщина потеряла ребенка, а затем и собственную жизнь.

Мы поднялись на 7-й этаж, чтобы отправить видео по слабому интернет-каналу. Оттуда я наблюдал, как танк за танком подъезжали к больничному комплексу, каждый из которых был отмечен буквой Z, которая стала русской эмблемой войны.

Нас окружили: десятки врачей, сотни пациентов и мы.

___

Украинские солдаты, охранявшие госпиталь, исчезли. А путь к нашему фургону с нашей едой, водой и снаряжением прикрывал русский снайпер, который уже подстрелил выбегавшего на улицу медика.

В темноте прошли часы, пока мы слушали взрывы снаружи. Тут к нам подошли солдаты, крича по-украински.

Это не было похоже на спасение. Было ощущение, что нас просто перемещают от одной опасности к другой. К этому времени в Мариуполе нигде не было безопасно, и не было никакой помощи. Ты мог умереть в любой момент.

Я был невероятно благодарен солдатам, но в то же время оцепенел. И стыдно, что я ухожу.

Мы с семьей из трех человек втиснулись в Hyundai и въехали в пятикилометровую пробку за город. В тот день из Мариуполя выехало около 30 000 человек — столько, что у российских солдат не было времени внимательно рассматривать машины с окнами, залепленными хлопающими кусками пластика.

Люди нервничали. Они дрались, кричали друг на друга. Каждую минуту был самолет или авиаудар. Земля тряслась.

Мы пересекли 15 российских блокпостов. На каждом из них мать, сидящая впереди нашей машины, яростно молилась достаточно громко, чтобы мы могли ее услышать.

Пока мы проезжали их — третью, десятую, 15-ю, все укомплектованные солдатами с тяжелым вооружением, — мои надежды на то, что Мариуполь уцелеет, угасали. Я понимал, что только для того, чтобы дойти до города, украинской армии придется прорваться через столько земли. И этого не произошло.

На закате мы подошли к разрушенному украинцами мосту, чтобы остановить наступление русских. Там уже застряла колонна Красного Креста из примерно 20 автомобилей. Мы все вместе свернули с дороги в поля и проселки.

Охранники на КПП №15 говорили по-русски с грубым кавказским акцентом. Они приказали всей колонне вырезать фары, чтобы скрыть оружие и технику, припаркованные на обочине. Я едва мог различить белую букву Z, нарисованную на машинах.

Подъехав к шестнадцатому блокпосту, мы услышали голоса. Украинские голоса. Я почувствовал огромное облегчение. Мать в передней части машины расплакалась. Мы вышли.

Мы были последними журналистами в Мариуполе. Теперь их нет.

Нас до сих пор заваливают сообщениями от людей, желающих узнать о судьбе близких, которых мы фотографировали и снимали на видео. Они пишут нам отчаянно и задушевно, как будто мы не чужие, как будто мы можем им помочь.

Когда в конце прошлой недели российская авиация нанесла удар по театру, где укрылись сотни людей, я смог точно определить, куда нам следует отправиться, чтобы узнать о выживших, услышать из первых уст, каково это — провести бесконечные часы в ловушке под грудами щебня.