Чит на бессмертие | Golos Blogs

С подключением тебя, юзернейм! Добро пожаловать на игровой сервер ИРЛ  1.0! Относись с уважением к другим игрокам, не зафлуживай чат. Ты уже  провел тут большое количество игровых часов, заработал некоторые ачивки,  открыл несколько локаций. И хотя осталось огромное количество квестов и  сюжетных линий, до которых вряд ли доберешься, ты уже наверняка  сформировал общее мнение о самой игре. К сожалению, здесь нет  техподдержки, которая может отвечать на письма в ее адрес, донаты тоже  не помогают.
Механика игрового процесса часто вызывает критику со стороны играющих. В  основном жалобы идут на имбовый дизбаланс сторон и неотлаженные баги,  из-за которых для большей части игроков многие квесты остаются  невыполнимыми. Предполагалось, что такого рода трудности могут быть  преодолены совместными усилиями. Однако, вскоре выяснилось, что для игроков оказывалось крайне сложно  поддерживать отношения внутри команды, даже когда они придумывали весьма  эффективные стратегии. Вместо следования разработанному плану игроки  предпочитали действовать самостоятельно. Для гарантии достижения своих  личных или, как им казалось, общих целей игроки часто просили включения  им режима поддержки читов. Среди этих просьб наиболее популярным,  пожалуй, был чит на отмену их собственной смерти, он же режим бога. Ради  безопасности самих играющих все просьбы отклоняются, администрация игры  рекомендует не доверять людям, заявляющим о наличии у них активных  читов. 

sv_cheats 1

Ты не первый и далеко не последний мечтатель о секретном режиме в  жизни и в играх. Не имеет значения, хочешь ли натравить одни алгоритмы  игры на другие, найти оставленную разработчиками лазейку, редакторами  памяти поковыряться в запущенном приложении, а может даже  декомпилировать весь код. Я не собираюсь осуждать тебя за это. А что,  если ты на самом деле обнаружишь что-то необычное, что никому не  удавалось найти?
Для удобства положим, что мы все живем в матрице, а ты ее взломал.  Почему так? Да просто потому, что любая попытка впихнуть бессмертие в  реальный мир будет нарушением законов физики, биологии и в чем-то  матана. Даже не буду объяснять получающиеся несостыковки, их будет  столько, что хватит на всю твою вечную жизнь. Так что отныне считай себя  Нео или агентом Смитом. В любом случае ты – читер, и пока тебя не  забанили на серваке, так уж и быть, покажу тебе кроличью нору. Го, я  создал! 

god

Глядя на жизнь других юзеров, рано или поздно ты приходишь к выводу:  их всех настиг торжественный game over, или когда-нибудь настигнет.  Совершенно не обязательно, чтобы тебя при этом догнал школьник с топором  или шурупы вперемешку с мясом быстрой обжарки, ты можешь спокойно  молиться, поститься и слушать радио Радонеж хоть 100 лет. А потом если  ты все еще выходишь на связь, твое тело возьмет и заблокирует тебе  что-нибудь из органов. Потому что пошел нахуй, вот почему.  И ведь это, наверно, не очень здорово, правда? Несмотря на то, что все  время до этого ты пробивал хуями серию пенальти, остается надежда, что  судья даст дополнительное время, чтобы ты резко перевернул исход игры.  Ну еще пять минуточек. Ну мааам.
Много ли ты за это время успеешь? Думаю, что не очень. Чуть меньше, чем  нихуя, если выражаться точнее. И ты нажмешь на “отложить будильник” еще  раз. Какой только идиот придумал лимит твоего времени? Вот если бы у  тебя его было неограниченное количество, то ты бы смог научиться всему и  уж точно бы выжал все дерьмо из этого мира! Вот примерно с такими  мыслями ты прописываешь “god” в консоли.
Бессмертие может быть двух типов. В первом случае тебе ну в принципе  никак не получится навалять, ты переживешь даже атомный взрыв своей  задницы, оставаясь целым и невредимым. Во втором твоя физическая  сущность все же может разложиться на атомы, но для тебя это помехой не  будет, ведь ты запросто подберешь себе другую или тупо респавнишься на  чекпоинте со всем сохраненным инвентарем. Неважно, какой из режимов  поддерживается у тебя, они оба примерно об одном и том же. И на какие  подвиги потянут тебя твои отныне неразрушимые слабоумие и отвага?
Естественно, поначалу ты все это аккуратненько испытаешь на себе. Точно  не убьешься, если прыгнешь вон оттуда? Ощущения немного необычные, да и  больно все-таки, но качественный режим бога не позволит отнять у тебя ни  единого hp. И потренировавшись в различных конкурсах на премию Дарвина,  ты убеждаешься, что выиграть в них тебе теперь не суждено. А раз так,  то тебя ждет время приключений. В зависимости от твоей распущенности, ты  устроишь либо цирк с нелетающим дибилом в главном номере, либо пойдешь  по кривой дорожке, воруя-убивая-ебягусей более честных игроков. Тебе же  ничего за это не смогут сделать.
Но допустим, ты одумался, оделся в яркий обтягивающий костюмчик, красные  семейники поверх штанов, за спиной болтается плащ. И в таком виде решил  бороться со злом и спасать людей. Знание комиксов Марвела тебе сильно  помогли в этом. Только обнаружился не очень приятный момент. Прошел  десяток лет, и твои спасенные жертвы стали умирать. Сами. У тян, которую  ты заслонил от ножа грабителя, обнаружили спид, а работяга, ради жизни  которого ты прыгнул под трамвай, заснул бухим на морозе. Они ведь не  читеры вроде тебя! Сколько бонусных лет ты бы им не давал, это все же  конечное число. А у тебя целая вечность впереди.
А тут и хитрые злодеи заманили тебя далеко-далеко на пустырь,  крепко-крепко привязали тяжелыми цепями к столбу и… ушли. Так себе жизнь  супергероя? Силушка богатырская в комплект не входит, а значит тебе  придется ждать, пока эти цепи сами не прогниют и не отвалятся. Сколько  ждать? 100 лет? 1000? А если для надежности тебя еще закинут  куда-нибудь, откуда и за миллиард лет не вылезешь?
Торопиться некуда, но вряд ли ты собираешься просто сидеть и смотреть на  однообразную смену дня и ночи, пока что-то случайное снаружи не изменит  твое положение. Не за этим ты так ломился к чаше Грааля. Тебе нужен еще  один чит. 

noclip

Физическая неуязвимость – это замечательно, но недостаточно. Вот бы  еще по щелчку пальцев отключать воздействие остальной физики на тебя. Но  лучше бы ты ее учил, а не косил. Как только ты перейдешь в режим  бестелесного духа, на сверхнеебической скорости планета вылетит из-под  тебя. Это ж блять не майнкрафт. Забыл, да? Мы крутимся вокруг Солнышка,  Солнышко – вокруг центра Млечного Пути, Млечный Путь тоже движется в  Ланиакее к Великому Аттрактору.  Вот и корректируй свою траекторию полета. Только будь крайне аккуратен.  Рекомендую очень тщательно отработать обратную материализацию  где-нибудь на далеких безжизненных звездных системах. Энергия, с которой  ты по неосторожности въебешься в планету (или она в тебя), запросто  вызовет ее небольшой экстерминатус. Но зато тебе, бессмертному Кащею,  это не грозит.
И чтобы ты не уничтожил насовсем свой дом родной, тебе бы не помешал  суперкомпьютер, рассчитавший для тебя допустимые маневры при входе и  выходе из гипер-(кибер?-)пространства. Только где ж его возьмешь среди  безмолвного космического нихуя? Эх, была не была! 

 impulse 101

Вот теперь ты во всеоружии. Заодно открылись какие-то странные  девайсы, видимо дававшиеся цивилизациям на поздних левелах. Жахнув пару  раз одним таким, ты больше решил не экспериментировать с ними: какой-то  адовый луч стер на своем пути все до края вселенной. На другой стороне  устройства было написано “НЕ ЖМИ НИХУЯ ЭТУ ХУЙНЮ”, но ведь ты так и не  читаешь мануалы.
Но и нужный тебе суперкомпьютер тоже нашелся. Выдал тебе заветное 42 как  один из тысячи параметров уравнения, по которому ты должен читерить,  чтобы никто при этом самопроизвольно не сдох. И кучу других вселенских  истин заодно. Теперь ты всезнающий и всемогущий. Можешь создать камень,  который не сможешь скурить, или че там с ним делать нужно. И ради  величайшей своей задумки ты все же решил вернуться на родину, чтобы  устроить там рай для всех людей, даром, и пусть никто не уйдет  обиженный.
Но только пока ты отсутствовал, прошло немало времени. Шарик с названием  “Земля” провертел всех своих обитателей еще 2000 раз вокруг Солнца. И  там многое изменилось. Но что-то все же напоминает тебе о прежнем.
Люди. Они, естественно, запомнили твои благие намерения. И в честь этого  решили увековечить твой мученический образ в голограмме. Правда, чтобы  никого не обидеть, теперь ты – афрокитаеамериканская трансгендерная  феминистка-бодипозитив-веган с ДЦП и аутизмом. А еще они носят столбик  на цепочке у себя на шее, в честь того столба, к которому тебя  привязывали. И рассказывают истории про то, как тебя приковали, отнесли в  какую-то пещеру, завалили вход, а ты через три дня все равно взлетел в  небеса и исчез. Ну разве не чудо?
Также были и такие, кто говорил, что этой истории не 2, а уже 4 тысячи  лет, и там на столбике должна быть еще одна палочка поперек. Но таких  почти не осталось. Спор за палочку на столбике привел к тому, что люди  сами себе планету разнесли, поэтому живут сейчас среди развалин. Ты на  все это смотришь охуевающим взглядом, нервно закуриваешь и прописываешь: 

 disconnect

Трудно быть богом? Конечно же нет, если команды нужные знаешь. Можешь  создавать новые уровни, до которых никто раньше не додумывался.  Оставлять различные пасхалки по карте, которые порадуют других.  Что-нибудь пошло совсем не так – жмешь рестарт и делаешь как полагается,  ни один из мобов и не поймет, что он уже не первый раз появляется на  свет.
Вот только доверил бы ты мобу управление игровым процессом? Что сделает  курица из cs_italy, если дать ей доступ к читам? В лучшем случае ничего.  В худшем, осознай она себя курицей, смысл жизни которой – клевать  асфальт, она бы перестроила всю карту, чтобы ничто не мешало бы ей  стучать клювом об этот долбаный асфальт. 0$ на закупку, чтобы юзеры не  затаривались оружием, из которого в нее стреляют. Гравитация в 999999,  чтобы к ней никто близко не смог подойти. Время раунда – максимальное,  смена карты – отсутсвует, на карте обязательно кто-то есть, ради ее  существования. И больше куриц по всей карте. И больше асфальта. В идеале  вся карта – это фрактальная асфальтированная курица, клюющая сама себя.  На вечно работающем серваке.
Примерно так выглядят и твои влажные мечты о бессмертии и других читах,  юзернейм. Я ни в коем случае не говорю, что весь смысл тебя должен  заключаться в тыканьи мордой об пол на радость более сознательным  существам. И что якобы есть Дизайнер Карты, сделавший тебя таким  пернатым. И что якобы есть Админ Сервака, держащий его онлайн, благодаря  чему твой гребешок колышется на ветру. Но если ты думаешь как моб и  ведешь себя как моб, то у меня плохие новости.
А если счастивая случайность и наделила тебя способностью задумываться о  таких вещах, то не беги строить курятник и устраивать петушиные бои.  Пораскинь своими куриными мозгами – что за алгоритм движет тебя в ту  сторону? Что тебе дает его выполнение? Будешь ли ты и дальше просто  мобом или подключишься и сыграешь? Кукареку? 

quit godmode

Вскроем подарочные кейсы напоследок? Баг, открывающий доступ к любым читам на виртуалке
Лурк подробно про попытки людей в бесконечность
Мультик о том, что идея сабжа так себе gl, hf! 

На правах Охреневшего Камикадзе

чит бессмертие godmode

Вам может быть интересно

Конец первого альбома

Выбери тёмную сторону силы. Нигилизм

Альтернативная реальность – Твой способ абстрагироваться

Подробнее

Шанс 50-50: Скрывается ли в генах Эми Эйсслер редкая форма слабоумия?

Предоставлено семьей Эйсслер Марк Эйсслер души не чаял в своей маленькой девочке Эми, родившейся 23 октября 1984 года. по телефону однажды осенним вечером 2005 года.

Женщина сказала Эми,

Орегонский университет

младших классов, что ей нужно стать законным опекуном своего отца, Марка Эйсслера, которому за 50 и который быстро уходит из редкой формы деменции.

Кроме того, Эми никогда не должна размножаться, как выразился звонивший, потому что болезнь ее отца была наследственной. У Эми был 50-процентный шанс заболеть той же болезнью с ранним началом и истощением мозга. Если бы она имела его и родила детей, она могла бы передать его будущим поколениям.

Эми была возмущена и растеряна. Почему, задавалась она вопросом, незнакомец выдумывает что-то о ее семье?

Но диагноз оказался точным. По мере того, как новости доходили до нее, они многое объясняли в истории семьи и странном превращении ее отца из любящего родителя и опытного профессионала в иногда жестокого бродягу.

ОБ ЭТОЙ СЕРИИ

ЧАСТЬ 1:

Когда мозг ее отца поддается редкой форме слабоумия, женщина из Бивертона задается вопросом: не случится ли это и со мной?

ЧАСТЬ 2:

Для продвижения исследований Эми Эйсслер выходит на передний край медицины — генетическое тестирование.

ЧАСТЬ 3:

Эми Эйсслер набирается храбрости, решая узнать, несет ли она ген, обрекающий ее на слабоумие.

Впервые Эми узнала, что женщина назвала состояние, которое лишило Марка Эйсслера его личности, исказило его поведение и суждения, украло его способность заботиться о себе и разлучило его семью. У него была лобно-височная деменция, также называемая лобно-височной дегенерацией, сокращенно ЛВД. Области его мозга, которые контролировали поведение, принятие решений, эмоции и язык — височные и лобные доли — начали увядать и умирать. Его семья впервые заметила симптомы, когда ему было за 40, на пике его карьеры в качестве

Bonneville Power Administration

Юрист.

Не существует лекарства от малоизученной группы заболеваний головного мозга, известных как ЛВД, от которых, как полагают, страдают по меньшей мере 50 000 пациентов в США. Часто его не диагностируют или ставят ошибочный диагноз; некоторые симптомы имитируют болезнь Альцгеймера или Паркинсона, боковой амиотрофический склероз, депрессию или другие психические состояния. Как правило, ЛВД поражает случайным образом, но в небольшом проценте случаев она передается по наследству.

УЗНАТЬ БОЛЬШЕ

Ассоциация лобно-височной дегенерации

— это организация, в которую можно обратиться за исчерпывающей информацией о ЛВД.

ГРУППЫ ПОДДЕРЖКИ

ПОРТЛЕНД:

Орегонский университет здравоохранения и науки

предлагает группу поддержки для лиц, осуществляющих уход за больными лобно-височной деменцией; он собирается раз в месяц. За информацией обращайтесь к Кэтрин Уайлд, доценту кафедры неврологии и психиатрии, по электронной почте [email protected].

WOODBURN:

Те, кто ухаживает за пациентами с ЛВД, могут посетить группу поддержки для лиц, осуществляющих уход за пациентами с различными формами деменции, с 14 до 15 часов. в третий понедельник каждого месяца по телефону

Центр здоровья Вудберна Wellspring,

1475 Mount Hood Ave., Woodburn. Информация: Лорри Кокс, jlorrainecox@gmail. com.

На воссоединении семьи в Техасе тётя Эми, Сьюзан Эйсслер, рассказала ей всё об этом. Она была замужем за Биллом, братом Марка Эйсслера, который умер в 2006 году в возрасте 60 лет от пневмонии, распространенного осложнения ЛВД. Биллу Эйсслеру, архитектору, который также работал в военно-морской разведке, в течение семи лет ставили неправильный диагноз, прежде чем врач, наконец, точно определил ЛВД.

Из пяти братьев и сестер в семье Марка и Билла четверо болели этим заболеванием. Эйсслеры в конце концов предположили, оглядываясь назад на модели поведения, что их мать, которая покончила с собой, и два дяди тоже заболели, хотя троим так и не поставили диагноз.

Страх охватил Эми.

Она была носителем мутировавшего гена? Если она решит провериться на это, захочет ли она узнать результат или лучше не знать?

Хотя у нее никогда не было мыслей о самоубийстве, она помнит, как по дороге домой желала, чтобы самолет разбился, и ей не пришлось столкнуться со страшной болезнью.

Он благополучно приземлился. Эми закончила колледж. Она начала свою карьеру, завела дружбу и завела романтические отношения, хотя, по ее словам, она намеренно никогда не сближалась. Она размышляла о своем будущем и, после того как он умер в 2009 году в возрасте 60 лет, оплакивала своего отца.

Несмотря на все это, в голове Эми эхом отдавались те три слова, которые произнесла социальный работник и повторила ее тетя: «50-процентный шанс».

**

Листая семейный фотоальбом

Недавно в Starbucks возле своей квартиры в Бивертоне 27-летняя Эми поделилась снимками идиллического детства: двое любящих родителей с хорошей работой и высококлассный дом в Вест-Линне рядом с природный заповедник.

Ее отец, уроженец Филадельфии, был интеллектуалом и немного одиночкой, говорит она, в то время как ее мать, Энни, которая также работала в BPA, была более теплой и общительной.

Марк Эйсслер наслаждался прогулками на свежем воздухе, брал Эми с собой в походы и катался на лошадях. Они с мамой вместе ходили в кино и ходили по магазинам.

Семья часто отдыхала на Гавайях, в родном штате Энни Эйсслер. Когда Эми была примерно в четвертом классе, она и ее отец разделили грандиозное приключение, путешествуя по Соединенным Штатам.

Джастин Лэнг, младший из двух сыновей Энни от предыдущего брака, тоже жил с ними, и каждый вечер семья собиралась за ужином под классическую музыку, как это любил Марк Эйсслер. После этого он читал, курил трубку и пил красное вино, пока Энни и дети смотрели телевизор.

Он обращался с Джастином как со своим, водил его на рыбалку и тренировал свою бейсбольную команду. Джастин вспоминает, что, когда его отец приехал забрать его на выходные, Марк Эйсслер выглядел искренне расстроенным его уходом.

32-летнему Джастину было около 9, когда, по его словам, его отчим начал пить, и все изменилось.

Марк Эйсслер покупал вино коробками. Чем больше он пил, тем более оскорбительным он становился, особенно с Джастином. Резкие слова, по словам Джастина, переросли в физическое насилие.

К тому времени, когда Эми пошла в пятый класс, она перестала приглашать друзей домой, опасаясь, что они станут свидетелями вспышек гнева ее отца или ссор родителей.

Когда ему было 14, Джастин уехал жить к своему отцу и брату Райану, навещая Эйсслеров только по выходным. Эми, которая остается близкой к своим братьям, вспоминает этот шаг как спичку, которая зажгла ее негодование.

«Мой папа пьяница и грубиян», — подумала она.

Когда между ее родителями бушевали споры, Эми удалилась в свою комнату, сказав, что ей плохо. Часто, по ее словам, ее мать убегала вместе с ней, забираясь в постель к Эми и оставаясь до утра.

Когда Эми умоляла отца бросить пить, она сказала, что он согласился. Но на кухне всегда появлялся еще один ящик вина.

Никто не знал, но проблемы Марка Эйсслера были глубже, чем пьянство. Алкогольное поведение — отсутствие суждений и самоконтроля — было симптомом болезни, разрушающей его мозг: Чрезмерное употребление алкоголя некоторыми пациентами с лобно-височной деменцией иногда приводит к ошибочному диагнозу алкогольной деменции.

Он почти перестал есть, но не пить, а Марк Эйсслер устанавливал все более строгие правила — например, запрет на просмотр телевизора. Он потребовал, чтобы Эми и ее мать соблюдали правила.

«Это, — вспоминает Эми, — когда я только начала его ненавидеть».

Жизнь стала страннее. Однажды ночью, по словам Эми, ее отец проснулся от крика, что откусил себе язык.

Нет.

Когда Джастин приехал домой из колледжа в один из своих первых визитов, Марк Эйсслер не узнал его.

«В то время никто не знал о его болезни», — говорит Джастин. «Мы все чесали затылки. Это то, что происходит, когда ты много пьешь?»

Или, как выразилась Эми: «Мы просто подумали, что он странный».

В сентябре 1999 года, примерно в то время, когда Эми пошла в девятый класс, ее отец произвел шок: через 20 лет он бросил свою высокооплачиваемую работу адвоката-консультанта BPA.

Он нашел религию и хотел, сказал он семье, стать священником.

Вскоре после этого Эми вернулась домой и обнаружила, что ее отец и его вещи пропали.

Она говорит: «Я не помню, чтобы моя мама грустила».

**

Мотоя Накамура/Жительница ОрегонаВозможность пойти по пути своего отца в плане здоровья преследует Эми Эйсслер.

Эми была первокурсницей старшей школы

, когда однажды ее отец ворвался в ее школьную столовую, выкрикивая ее имя и неся мешок для мусора, набитый журналами о дикой природе, которые он хотел, чтобы она читала.

Она была подавлена.

Его выпроводили из школы и попросили не возвращаться.

Неуместное, иногда смущающее поведение может сопровождаться ЛВД, поскольку пациенты теряют способность рассуждать и сдерживаться.

Как это часто бывает в семьях до постановки диагноза ЛВД, отношения Эми с отцом распались. Она помнит, как кричала на него или пряталась от него, когда он был рядом.

Он и ее мать развелись.

Марку Эйсслеру не удавалось добиться успеха в одиночку, он еще больше отдалился от честного человека, которым он когда-то был. Он просил мелочь на улицах и имел стычки с законом. Однажды, по словам Эми, он очнулся в тюрьме и понятия не имел, почему он там.

Чувство вины преследует Эми. Она помнит, как ругала себя за «грубость» по отношению к отцу, за то, что не проявляла к нему сострадания.

Когда она приезжала, она пошла одна.

Она была второкурсницей средней школы, ее водительские права были еще новыми, когда она поехала в Ванкувер и впервые увидела его квартиру. Спальня, отведенная для нее, была оформлена как раз для ее любительницы лошадей. Ясно, что он все еще держал место в своем сердце для своей дочери.

Когда Эми открывала кухонные шкафы, чтобы приготовить обед, она находила полки за полками, уставленные не супом или специями, а десятками пакетов с молоком.

Навязчивое коллекционирование — еще один симптом, связанный с ЛВД.

Ни один врач не назвал ее отца психически или физически больным. И никто не собирал воедино кусочки истории болезни его семьи. Но позже, когда отец Марка Эйсслера, дедушка Эми, проверил его, его квартира была в руинах. Он не мог позаботиться о себе, и, похоже, уже давно не мог.

Его отец, живший на Грантс-Пасс, перевел его в приют.

Марк Эйсслер больше никогда не жил один.

Несмотря на то, что ЛТД продолжал сокращать его умственные и физические способности, он сохранил частички своего прежнего «я».

Рядом со своей кроватью до дня своей смерти он хранил фотографию, которой дорожат все родители: молодой и бородатый, в джинсах и солнцезащитных очках-авиаторах, он возлежит на земле в высокой траве в солнечный день, его драгоценное дитя, Эми, ползущая рядом с ним.

Несмотря на то, что ей предстояла целая жизнь, у девушки на картинке был 50-процентный шанс закончить так же, как и он.

Часть 2:

Эми вступает на генетический рубеж медицины.

— Кэти Малдун

;

twitter.com/katymuldoon

Если вы приобретете продукт или зарегистрируете учетную запись по одной из ссылок на нашем сайте, мы можем получить компенсацию.

Мужество Боба | Psychology Today

Ветхозаветная книга Екклесиаста, глава третья, призывает: «Всему свое время». Легендарная фолк-рок-группа The Byrd’s приняла религию в середине 19-го века.60-х годов и поют об Екклесиасте — гимне поколения бэби-бума.

«Всему свое время, и время всякой вещи под небом:

«Время рождаться, и время умирать; время насаждать и время вырывать посаженное;

«Время убивать и время врачевать; время разрушать и время созидать;

«Время плакать и время смеяться; время сетовать, и время плясать…»

Сегодня время плача.

В свои 78 лет на Бобе Бертчи много миль, который, будучи долговязым молодым игроком в мяч, скрючился за домашней площадкой, надев «инструменты невежества», как ловец с организацией «Лос-Анджелес Доджерс».

Термин, придуманный либо Мадди Руэлом, который ловил мячи за «Нью-Йорк Янкиз» и «Бостон Ред Сокс» в 1920-х годах, либо кетчером из Зала славы янки Биллом Дики, игравшим с Бэйбом Рутом и Лу Геригом, подразумевает, что умные люди будут никогда не надевайте такие приспособления и не играйте в такой опасной позиции, как кетчер, когда в них с ураганной скоростью бросают бейсбольные мячи. Тем не менее интеллект, необходимый для того, чтобы справляться с обязанностями за тарелкой, руководить игрой в качестве полевого генерала, неуклюже обращаясь с инструментами невежества, представляет собой разрыв в поразительных масштабах.

Мы, ловцы, держимся дружбы. Несколько раз мы с Бобом говорили о наших первых годах за тарелкой. Что-то, что все еще огорчает нас, явно еще не преодолено, заключается в том, что кэтчеры в те дни, когда еще не было клеток с ватином, обычно никогда не попадали на практике. Мы были слишком заняты выкапыванием мячей из грязи. Неудивительно, что наши средние показатели были ниже. В течение нескольких часов мы терпеливо поддерживали тренировочные навесы, повороты и фастболы для состава команды, а затем тренер объявил об уходе. Разозлил всех ловцов. За пластиной мы всегда были в защите, никогда в нападении. Фактически, в организации Доджерс Боб однажды признал себя дерзким 19-летний, чтобы ударить в конце тренировки по отбиванию, сказав, что он даже наденет свое громоздкое снаряжение для ловли в бокс для отбивающих, чтобы сэкономить время. Отвергнутый и разочарованный системой, он тут и там бросал ругательства.

Мы с Бобом близкие друзья, и мы все еще носим инструменты невежества, но другого рода — все еще для защиты, а не для нападения, мы оба боремся с болезнью Альцгеймера. Боб также страдает от болезни Паркинсона и болезни тельца Леви, еще одной формы прогрессирующего слабоумия с симптомами, включающими колебания концентрации внимания, галлюцинации, замедленность движений, проблемы с ходьбой, перепады настроения, депрессию и многое другое. Мы знаем исходную черту слабоумия на приусадебном участке, так как в наши дни поймали многих бегунов, склоняющихся не в ту сторону. Но дополнительные возможности ни для кого из нас сейчас не предвещают ничего хорошего. Много пропущенных мячей.

Боб родился в Довере, штат Массачусетс, в рабочем районе города, где царит «куриный переворот»; его мама шила форму Малой лиги для его соседской команды. Сын директора школы и библиотекаря, Боб, выпускник Бостонского университета со степенью доктора философии. в управлении бизнесом, всегда был борцом, но в нем есть и нежная сторона. В течение многих лет он преподавал химию и исполнительское искусство в школе Гайд в Бате, штат Мэн, частной школе-интернате для подготовки к колледжу, которая прививает своим ученикам мужество, честность, лидерство, любознательность и заботу друг о друге. В Хайдской школе Боб также тренировал футбол, баскетбол, футбол, лакросс и теннис, а также ставил танцы со своими учениками из Хайда, которые они исполняли на Бродвее и в Кеннеди-центре. Всегда стремясь, Боб в свои 40 начал рисовать потрясающие картины маслом и акварелью, а в 62 года он взялся за скрипку, всегда поощряя окружающих к упорству. Боб спасал жизни в Хайдской школе, и теперь его ученики пытаются спасти его. Это может быть досягаемостью; к сожалению, он исчезает на Плутоне.

Человек с сильной верой, Боб балансирует между этой жизнью и следующей, видя вещи за пределами поля зрения других, часто видя то, чего нет. Часто он замечает, что в доме прячутся чужие люди — иллюзии болезни. Затем он заметит свою сумку для гольфа в углу с толстыми шерстяными головными уборами для водителей. Однажды во время одной из своих галлюцинаций он заорал на жену, сказав: «Там кучка карликов пялится на меня! Какого черта они здесь делают?» — спросил Боб, парень, который называл свой заблудившийся мячик для гольфа «мистер Блэк». Peckerhead», пока он не начал играть с членами баптистской церкви Брюстера, а затем сменил имя на «Mr. Пи».

Сняв головные уборы, Пэт мягко заверила Боба, что «карлики» — это его водители гольфа. Он успокоился в тот момент, пока не появились новые незнакомцы.

Еще один нарушитель прибыл несколько недель назад в виде неизлечимой стадии рака желудка 4, а тело Боба продолжало разрушаться от натиска болезней. Неоперабельная опухоль охватила большую часть его желудка и проникла в пищевод. Его боль по шкале от 1 до 10 соответствует 20. Сначала врачи пытались уменьшить опухоль с помощью паллиативного облучения, чтобы Боб мог глотать. Боб, проникая глубоко в душу, отказался от лечения заикания шагами, ожидая рекомендаций от лучших врачей-онкологов Бостона. Кетчеры контролируют игру, пока игра не закончится. Смерть — единственный выход сейчас. Боб находится в хосписе и на морфии, чтобы облегчить путешествие за его пределы.

Болезнь Альцгеймера на более поздних стадиях вызывает затруднения при глотании, называемые дисфагией. При болезни Альцгеймера координация и контроль, необходимые для жевания и глотания, полностью нарушены. Человек может кашлять или задыхаться при глотании или отказываться пытаться глотать, что является частью процесса конечной стадии болезни Альцгеймера, когда тело постепенно отключается.

Добавьте к этому опухоль, медленно проникающую в пищевод, и вы получите представление о том, как выглядит ад.

Последний кризис со здоровьем наступил вслед за двумя сосудистыми инсультами, вероятно, осложнением слабоумия из-за примесей крови в мозге в результате повреждения сосудов и негерметичности кровеносных сосудов, что в некоторых случаях является результатом черепно-мозговой травмы. Мы с Бобом много раз звонили в колокол за эти годы. Мозг, одна из самых плодородных сетей кровотока в организме, уязвим при болезни Альцгеймера, что приводит к инсультам или тому, что врачи называют ТИА, транзиторным ишемическим атакам — мини-инсультам. У меня было два таких; у моей матери, которая умерла от болезни Альцгеймера, они тоже были.

Боб продолжает сражаться; Господь благословил его великим мужеством. Его время сейчас коротко, и он знает это. На днях мы встретились за чашечкой кофе и поговорили о его страхах перед настоящим и миром в будущем. По его словам, задача состоит в том, чтобы перейти от страха к покою, и это испытание, с которым мы все сталкиваемся на этом пути от колыбели до могилы. Боб теперь кажется более открытым со мной, чем другие, говоря о страхах. Возможно, это потому, что мы едем в одном поезде: недавно я потянулся за бритвой, чтобы почистить зубы; мое сердце подсказывало мне, что это не очень хорошая идея. Я боюсь того дня, когда я думаю, что это так. Я сказал об этом Бобу, и он вздрогнул. Наблюдая за Бобом сегодня, я разрываюсь на части, сидя в камбузе и зная, что Боб в машинном отделении. И все же Боб не жалеет себя; он просто беспокоится о своей жене и семье. Он реалистичный, грустный, напуганный, благодарный и любящий одновременно — качества, имеющие решающее значение в борьбе с болезнью Альцгеймера.0003

Сдержанный во многих отношениях, Боб в эти последние минуты обращается к близким друзьям-мужчинам, чтобы сказать им, что любит их, чего он не хотел делать в прошлом. Неплохо для парня, который когда-то с гордостью носил инструменты невежества.

«Я люблю вас», — говорит им Боб от всего сердца, все еще чувствуя себя немного смущенным этим заклинанием, немного неловко, но в душе он знает, что это правильный путь.

На днях он признался мне в своем замешательстве. Ловцы держатся вместе.

«Теперь ты думаешь, что я гей?» он спросил.

«Да, Боб», — ответил я. «Мы все геи в полном разгаре любви и веры. Так и должно быть, свобода любить…»

Болезнь Альцгеймера учит совершенной любви. На небесах вы оставляете стереотипы за дверью.

Постскриптум: Через несколько дней после написания вышеизложенного я получил электронное письмо от жены Боба Пэт, отправленное всем членам семьи и близким друзьям после того, как Боб посетил специалистов в Бостоне. Она сказала, что невролог Боба, зная конечную игру, подчеркнул, что он не думал, что радиация поможет уменьшить часть опухоли, чтобы помочь Бобу глотать, достаточно успешно, чтобы оправдать боль, которую оно вызовет. «Доктор сказал Бобу, что если бы это был он, он пошел бы домой и наслаждался бы временем, которое у него есть, смотрел бы больше закатов… слушал музыку и был бы спокоен». Невролог сказал Бобу: «Вы заслужили право наслаждаться своими днями без боли». Боб согласился. Через несколько дней и несколько закатов Боб мирно умер в великом мужестве, сидя рядом со своей женой Пэт, держась за руки. Это был путь, по которому Боб хотел пойти. Они были идеальной батареей — питчер и кетчер. Боб с большим отличием провел свою последнюю игру, защитив тарелку, защитив свою семью, и теперь, на Небесах, он убрал инструменты невежества… И все же сегодня время рыдать. Всему свое время…

Последняя книга Грега О’Брайена «О Плутоне: внутри разума болезни Альцгеймера» получила Международную книжную премию Беверли-Хиллз в области медицины 2015 года, Международную книжную премию 2015 года в области здравоохранения и стала финалистом Международной книжной премии Эрика Хоффера.