Мифы Ктулху. Монстры Лавкрафта | Книги, Миры

Даже самые страшные монстры, противостоящие героям фантастики, выполняют прозаичные функции: внезапно выскочить из темноты, укусить за самое чувствительное место и скрыться в никуда. Под этот шаблон подпадают вампиры, оборотни, призраки и зомби. Эти твари родились из мифов и легенд, суеверий и предрассудков, словом, человечество придумало их, чтобы обосновать свой естественный страх перед всем неожиданным и непонятным.

Но есть и другие легенды. Мифы о невероятных монстрах, гораздо более страшных, чем кучка оживших мертвецов, и гораздо более загадочных, чем полупрозрачные существа, гуляющие по коридорам старинных замков. В отличие от европейских легенд, эти истории не могут похвастать древностью. Их придумал один-единственный человек — нищий американец, страдавший от ночных кошмаров. Но современная фантастика (а в особенности — мистика и ужасы) без них совершенно немыслима.

Статья из МФ №20; апрель 2005

Музыка для настроения: Nox Arcana, альбом Necronomicon

Говард Филлипс Лавкрафт (20.08.1890 — 15.03.1937) по праву считается одним из отцов жанра ужасов. Он взял многое от Эдгара По и лорда Дансени, но еще больше было взято у него. Клайв Баркер, Стивен Кинг, Ганс Руди Гигер, Нил Гейман, Гильермо Дель Торо, Сэм Рэйми и Алан Мур не скрывают, что черпают вдохновение в творчестве человека, придумавшего легенду про «книгу мертвых» — «Некрономикон».

Заслуга Лавкрафта ещё и в том, что он впервые скрестил два ранее независимых жанра — научную фантастику и ужасы. Говард создал масштабный пантеон из богов, полубогов и чудовищ — существ потусторонних и одновременно реальных, обитающих то ли в другом измерении, то ли на других планетах, но активно вмешивающихся в дела людей при помощи своих сверхъестественных сил.

При этом Лавкрафт не был сумасшедшим мистиком. Он относился к монстрам из его книг с юмором. Говард был атеистом и рассматривал свои творения исключительно как средство заработка — кстати, очень скромного, едва позволявшего сводить концы с концами.

Да, я согласен, что Йог-Сотот основан на незрелой концепции, мало подходящей для действительно серьезной литературы.

Лавкрафт в письме Фрэнку Белнапу Лонгу. 27 февраля 1931

Лавкрафт родился в маленьком американском городке с многозначительным названием Providence («провидение»). Отец — Винфред Скотт Лавкрафт — работал коммивояжером. Через три года после рождения сына он заболел сифилисом, сошел с ума и был помещен в больницу.

Дедушка Випли заставлял юного Говарда читать «Сказки 1001 ночи», «Рождение сказки» Булфинча, «Илиаду» и «Одиссею» Гомера. Вдобавок к этому бабушка каждый вечер рассказывала ему готические европейские сказки (не те, которые мы знаем по детским книжкам, а настоящие, не адаптированные для детей — где сестрам Золушки, не влезающим в хрустальную туфельку, рубят пятки; а прекрасный принц, добравшись до спящей красавицы, перед тем, как разбудить ее, «снимает цветы любви»).

В молодости Лавкрафт постоянно болел и почти не ходил в школу. Он так и не смог получить диплома о среднем образовании и поступить в университет. Его брак с украинской еврейкой Соней Грин длился лишь несколько лет.

Набросок Ктулху рукой Лавкрафта. Ну, не умел писатель рисовать

Хотя произведения Лавкрафта печатались и неплохо раскупались, писатель был беден. Он вел невиданную по масштабам переписку (считается, что это — самая крупная авторская переписка в мире) со своими коллегами, среди которых были Форрест Акерман (известный в США фантаст), Роберт Говард (создатель Конана-Варвара) и Роберт Блох (Психо).

Лавкрафт умер от рака и недоедания. Поклонники иногда оставляют на его могиле эпитафию (ее быстро стирают, но она появляется вновь): «Не мертво то, что в вечности живет. Со смертью времени и смерть умрет».

На самом деле систематизированные «мифы Лавкрафта», более известные как «мифы Ктулху», появились уже после смерти Лавкрафта. Его близкий друг и коллега Август Дерлет (1909-1971) взял неоконченные работы «отца ужасов», отредактировал их, обобщил, кое-что добавил от себя — и опубликовал в своем собственном издательстве «Arkham House».

Август Дерлет, знаменитое фото на фоне комиксов

Единая мифологическая картина мира Лавкрафта — плод воображения его последователей, прежде всего — Дерлета. Он разбавил «мифы Ктулху» христианством, превратив их в описание традиционной борьбы добра со злом. Самому Лавкрафту это было чуждо — писатель называл этику Канта шуткой и создавал в своих книгах вселенную, полную хаоса, ночных кошмаров и мучительной неизвестности.

Согласно представлениям Лавкрафта о божествах в своих мифах… изначально были Старшие боги (Elder Gods) — добрые и мирные, жившие на звезде Бетельгейзе (или около нее) в созвездии Ориона. Они крайне редко вмешивались в земные дела — в борьбу добра со злом, которым являются Древние (Great Old Ones, или, иначе — Ancient Ones).

Август Дерлет, из предисловия к «Историям о мифах Ктулху»

У самого Лавкрафта Старшие боги явным образом ни разу не упоминались (кроме, пожалуй, очень похожего на них Ноденса, Хозяина Великой бездны из рассказа «Загадочный дом на туманном утесе»). Не было у него и систематизированного пантеона Древних. Да и сам термин «Древние» (Ancient Ones) используется лишь однажды — в рассказе «Врата серебряного ключа».

Следует отметить, что монстры из мифов Ктулху не проявляют преднамеренной враждебности к человечеству — они скорее являются той равнодушной и безразличной силой мироздания, которую нагляднее всего можно сравнить с человеческой ногой, случайно затаптывающей тысячи крошечных насекомых.

Древние (Great Old Ones) — невероятно могущественные существа, предположительно — ровесники Вселенной. Члены мистических сект и культов почитают их как богов. Древние обитают в других звездных системах либо вообще за пределами нашего измерения. Очень вероятно, что многие из них бестелесны, вернее говоря — состоят не из материи.

Их могущество основано на неизвестных человечеству силах, которые традиционно считаются магическими. Оно не безгранично и имеет свои пределы, зачастую распространяющиеся на всю планету. Древние могут влиять на земные дела лишь при определенных астрономических условиях (особое расположение звезд на небе) и лишь тогда, когда им помогают их последователи — культисты.

Древние и внешние боги в шуточном вебкомиксе The Unspeakable Vault (Of Doom)

Апхум-Зхах (Aphoom-Zhah) — он же «Холодное пламя» — божество, придуманное другом Лавкрафта — Кларком Эштоном Смитом (1893-1961). Этот монстр — потомок Ктхугхи (Cthugha). Подобно другому чудовищу — Итхаква (Ithhaqua), — он спит подо льдом Арктики, ожидая своего «звездного часа». Во времена ледникового периода Аптум-Зхах частенько наведывался в Гиперборею (Лавкрафт считал таковую аналогом Атлантиды). Для людей он выглядит как огромный, холодный столб серого огня.

Чхаугнар Фаугн (Chaugnar Faugn) — «Бог слонов», «Ужас с холмов» — творение Фрэнка Белнапа Лонга (1903-1994).

Другие (чудовища — прим. МФ) вели свое происхождение из куда более темных и загадочных, передаваемых лишь из уст в уста, тайных легенд древности — таковы были, например, черный, бесформенный Тсатхоггуа, обладающий множеством щупалец Ктулху, снабженный ужасным хоботом Чхаугнар Фаугн и прочие чудовищные создания, знакомые избранным людям по запретным книгам наподобие «Некрономикона», «Книги Эйбона» или труда фон Юнцта «Сокровенные культы».

Говард Лавкрафт, «Ужас в музее»

Ктхугха (Cthugha) — создан Августом Дерлетом и впервые появляется в рассказе «Дом на кривой улице» (1962). Это существо выглядит как огромный шар огня. Его слуги — раса огненных вампиров. В рассказе Дерлета «Обитающий во тьме» главный герой пытается призвать Ктхугху, чтобы тот изгнал воплощение Нъярлатотепа (Nyarlathotep) из леса в Канаде.

Ктулху (Cthulhu) — самый известный из монстров Лавкрафта, созданный самим автором. Насчет произношения его имени (вообще, про названия существ у Лавкрафта можно с полным правом сказать «язык сломаешь») существуют разные мнения. Сам писатель говорил, что имя этого божества уходит корнями в некий древний язык, совершенно чуждый для людей. Наиболее близким вариантом произношения, согласно Лавкрафту, является: «Кхлул’Хлуу».

Как уже было сказано выше, Ктулху — злой бог, который покоится в затонувшем городе Р’Льех и ждет своего часа, когда звезды примут нужное положение и он вернется к жизни, чтобы сеять хаос и разрушения.

Знаменитый портрет Ктулху работы Реймонда Бэйлесса

Внешность Ктулху известна всем поклонникам творчества Лавкрафта — это гигант (он смог преследовать корабль в Атлантическом океане, стоя в воде) человекоподобной формы со скользкой чешуйчатой зеленой кожей и когтями на руках (предположительно — и ногах). Его голова напоминает осьминога — череп лишен волос, а вокруг рта растут многочисленные щупальца. В довершение этой милой картины, на спине у Ктулху имеются два крыла, как у летучей мыши.

И эскимосские колдуны, и болотные жрецы из Луизианы пели, обращаясь к внешне сходным идолам, следующее: «Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’льех вгах’нагл фхтагн» («В своем доме в Р’льехе мертвый Ктулху спит, ожидая своего часа»).

Говард Лавкрафт, «Зов Ктулху»

Август Дерлет в своих рассказах слегка изменил роль Ктулху, сделав его далеко не самой главной фигурой в пантеоне запредельных существ. Первенство в иерархии Древних принадлежит Йог-Сототу (Yog-Sothoth) и Азатоту (Azathoth), однако культ Ктулху, тем не менее, является самым распространенным (и самым влиятельным) на Земле.

Главный противник Ктулху, согласно Дерлету, — его единоутробный брат Хастур (Hastur), живущий в звездном скоплении Гиады (Hyades) созвездия Тельца. Интересно, что рассказ «Возвращение Хастура» (1939) описывает физический, реальный контакт этих двух божеств.

Ктхулла (Cthulla) — Тайная дочь Ктулху. Как ясно из ее второго имени, эта юная (по космическим меркам) дама — родная дочь самого знаменитого монстра из книг Лавкрафта. Будучи полной копией своего папочки, она прячется в некоем потайном месте под названием Ютх (Yth). Ее предназначение — возродить Ктулху в том случае, если он погибнет. В связи с этим она представляет большую ценность для отца — Ктхуллу тщательно охраняют его слуги (в том числе и Глубоководные, о которых будет сказано ниже).

Некоторые считают, что Дагон должен быть похож на Глубоководных и выглядеть примерно так.

Дагон (Dagon) — еще одна «суперзвезда» мифов Ктулху. В реальности Дагон был божеством зерна и земледелия (dagan, иуд. — зерно), почитаемым северо-западными семитскими племенами. Упоминания о нем встречаются даже в Библии — например, в пятой главе первой книги Царств.

Некоторые исследователи также считают, что Дагон был покровителем рыболовов и поэтому изображался как бородатый мужчина с рыбьим хвостом вместо ног. Последнее, видимо, и вдохновило Лавкрафта на создание пугающего образа подводного божества, впервые появившегося в романе «Тень над Иннсмутом» (1936).

Дагон в представлении Джеффа Риммера

Внешность Дагона никому не известна, равно как и неизвестны подробности его существования. Мы знаем лишь то, что его при всем желании нельзя назвать добрым и человеколюбивым. Да, он действительно может покровительствовать рыбакам, но плата за удачный лов рыбы будет, мягко говоря, чрезмерной.

Гхатанотоа (Ghatanothoa) — Узурпатор, Бог вулканов и первый сын Ктулху. Предположительно, он погребен под горой Воормитхадрет (Voormithadreth) на Мю (мифический континент, затонувший в Тихом океане). Гхатанотоа почитался обитателями Мю за свою способность превращать людей в живые статуи.

Глааки (Glaaki) — Обитатель озера, Властитель мертвых снов. Живет в долине реки Северн неподалеку от Бричестера в Англии. Впервые появился в рассказе Рамси Кэмбелла «Обитатели озера». Глааки выглядит как огромный слизняк, сплошь покрытый металлическими шипами. Последние являются не просто стильным аксессуаром — они живые и растут из тела, подобно волосам. Глааки может выпускать из себя щупальца с глазами на концах, чтобы выглядывать из воды.

Культ Глааки достаточно силен — в основном за счет магических знаний, которыми это божество снабжает своих последователей. Последние, если верить авторам мифов Ктулху, систематизированы и записаны в 12 томов книги «Откровения Глааки».

Люди приходят в этот культ ради вечной жизни, которую сулит им Глааки. Божество всегда сдерживает это обещание — оно втыкает в очередного новичка свой стальной шип, наполняет его тело ядом и превращает человека в особую разновидность зомби — «слуг Глааки» (еще одно малоизвестное существо из мифов Ктулху).

Хастур (Hastur) — Непроизносимый; Тот, кого нельзя называть. Лавкрафт позаимствовал его у Амброза Бирса (рассказ «Пастух Гаита»), где Хастур был покровителем пастухов — сугубо доброй сущностью, в отличие от той злобной твари, которая появилась на страницах рассказа Лавкрафта «Шепоты во мраке».

Хастур, рис. художника Nuberoja

Согласно мифам Ктулху, любой желающий мог вызвать Хастура, произнеся его имя три раза (отсюда и все вышеуказанные прозвища). Внешность этого божества аморфна, но перед людьми он предстает в стандартном «ктулхианском» виде — нечто, напоминающее гигантского осьминога.

Повторение слов «Хастур, Хастур, Хастур» — всего лишь развлечение и не способно причинить вам вред. Впрочем, редакция «Мира фантастики» не несет ответственности за возможные последствия.

Хциоулквоигмнзхах (Hzioulquoigmnzhah) — божество, придуманное Кларком Эштоном Смитом, за одно имя которого автору следует поставить памятник. Ничем особенным это существо не отличается. По некоторым смутным упоминаниям в мифах Ктулху, оно — дальний родственник Ктулху и Хастура. Не имеет постоянного места обитания. Его можно встретить в мире Ксот (Xoth), на Якше (Yaksh, он же планета Нептун), и на Цикраноше (Cykranosh — Сатурн).

Итхаква (Ithaqua) — Бегущий ветер, Бог холодной белой тишины, он же Виндиго (в сказаниях североамериканских индейцев — грозный дух-людоед). Коренные жители северных областей планеты (Сибирь, Аляска) поклоняются этому страшному божеству, задабривая его человеческими жертвами. Считается, что Ихтаква нападает на людей в снежном буране. Позже их находят мертвыми и лежащими в таких позах, будто они упали с большой высоты. Черты лица искажены дикой гримасой агонии, некоторые части тела отсутствуют.

Ниогхта (Nyoghta) — Вещь, которой не должно быть, Обитатель Красной бездны. Описывается в книге Генри Каттлера «Салемский ужас» (1937). Живет в пустотах глубоко под землей, изредка появляется на плато Ленг (на диалекте китайской провинции Фуджиан — «холод») — вымышленном месте в Средней Азии. Загнать его назад под землю можно лишь с помощью заклинания «Ваш-Вирай» и эликсира Тиккун.

Уиг (Yig) — Отец змей. Божество само по себе не злобное, но довольно раздражительное. Наказывает своих обидчиков, посылая к ним змей. Интересно, что в начале 1990-х этот персонаж (вернее, его имя) стал предметом реального культа. В Коннектикуте (США) подростки взяли в моду пугать прохожих, выскакивая на них с воплем «Уиг!», причем кричать следовало так громко, насколько это возможно. Впрочем, подобная забава быстро перестала быть модной. Сейчас насчитывается всего 2-5 случаев «уиггинга» в год.

* * *

Это — лишь краткий перечень Древних, о которых говорится в мифах Ктулху. При желании, вы можете найти информацию и о других их «коллегах» (для удобства назовем лишь оригинальные имена):

Atlach-Nacha, Baoht Z’ugga-Mogg, Bokrug, Bugg-Sash, Byatis, C’thalpa, Cynothoglys, Dweller of the Gulf, Eihort, Gloon, Gol-Gorgoth, Hydra, Idh-Yaa, Iod, Juk-Shabb, Lloigor, L’rog’g, M’Naglah, Mnomquah, Mordiggian, Nag and Yeb, Oorn, Othuum, Othuyeg, Rhan-Tegoth, Saa’itii, Sfatclip, Shathak, Shudde’Mell, Tsathoggua, Vulthoom, Y’Golonac, Yhondeh, Ythgotha, Zhar, Zoth-Ommog, Zushakon, Zvilpoggua, Zustulzhemgni.

Не будем подробно останавливаться на существах, называемых в мифах Great Ones (Великие). Они живут в особом мире — Dreamlands, и гораздо более слабы (в магическом плане), нежели Древние или Старшие боги. Их интеллектуальные способности также оставляют желать лучшего.

Гораздо более интересны Внешние боги (Outer Gods). В отличие от других, они представляют из себя не конкретных существ, а, скорее, всеобщие принципы бытия. Именно поэтому их сила не имеет физических границ.

Абхот (Abhoth) — Источник нечистоты. Живет в подземном царстве Н’Кай (N’kai) и предстает перед людьми, как отвратительная серая масса живой плоти. Из нее рождаются различные чудовища, но Абхот выпускает щупальца, хватает своих детей и пожирает их. Этот бог циничен, зол и безумен. Он обладает сильными телепатическими способностями, позволяющими ему общаться с окружающими.

Азатот (Azathoth) — Султан демонов, Кипящий ядерный хаос. Этот бог стоит во главе пантеона мифов Ктулху. Лавкрафт подробно описывает его в романе «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата», повестях «Сны в ведьмином доме» и «Шепчущий в ночи». Если верить автору, Азатот — слепой бог-идиот, не имеющий конкретной физической формы (хотя он может воплощаться в существо Xada-Ngla).

Азатот, художник Мика Стоун

Термин «ядерный» применялся Лавкрафтом для обозначения центральной роли Азатота в нашем мироздании, а не ради намека на его радиоактивность. Этому богу может поклоняться только сумасшедший — фактически так оно и есть, ведь немногие смельчаки, отважившиеся избрать его своим покровителем, расплачивались за это разумом, телом и душой.

Ньярлатхотеп (Nyarlathotep) — Ползучий хаос, Посланец Азатота, Черный человек. Это божество очень сильно отличается от своих собратьев. В отличие от Хастура, живущего на звездах, или Ктулху, спящего в морской глубине, Ньярлатхотеп полон жизни и активно вмешивается в судьбу мироздания. Его излюбленная внешность — высокий человек с темными волосами и хорошим чувством юмора. Он говорит на обычном человеческом языке, не имеет своего культа и служит посланником Азатота, реализуя его волю на Земле.

Ньярлатхотепа часто ассоциируют с древнеегипетским богом Сетом, а также ацтекскими божествами: Тецкатлипокой («дымящееся зеркало») и Ксайп Тотеком («человеком без кожи»).

Ньярлатхотеп, художник Douzen

Шаб-Ниггурат (Shub-Niggurath) — Черный козел из лесов с тысячью молодых. Как таковое, это чудовище в романах Лавкрафта не встречалось, однако его имя можно было встретить в нескольких заклинаниях (Ia! Shub-Niggurath) — см. «Шепоты во мраке», «Сны в ведьмином доме», «Кошмар в музее». Внешне это существо выглядит как огромная бесформенная масса, усеянная щупальцами, слюнявыми ртами — и все это передвигается на кривых козлиных ногах.

Шуб-Ниггурат, рис. Khannea Suntzu

Йог-Сотот (Yog-Sothoth) — Все в одном; Тот, кто извне; Тот, кто откроет Путь. Лучше всего об этом божестве сказал сам Лавкрафт:

Безграничное Бытие воплощало Все-в-одном и Одно-во-всем, о котором ему поведали волны. Оно заключало в себе не только время и пространство, но и весь универсум с его безмерным размахом, не знающим пределов, и превосходящим любые фантазии и расчеты математиков и астрономов. Возможно, в древности жрецы тайных культов называли его Йог-Сототом и шепотом передавали из уст в уста это имя, а похожим на раков инопланетянам с Юггота он был известен как Находящийся-за-краем. Его летучих вестников со спиралевидными мозгами узнавали по непереводимому знаку, но Картер понимал, сколь относительны и неточны все эти определения.
Г. Ф. Лавкрафт, «Врата серебряного ключа»

Йог-Сотот

Кроме уже перечисленных, мифы Ктулху изредка упоминают и других Внешних богов: Даолот (Daoloth), Грот (Groth), Гидра (Hydra), Мландот (Mlandoth), Тулзуча (Tulzuscha), Уббо-Сатхла (Ubo-Sathla), Вордавосс (Vordavoss) и Ксиурн (Xiurhn).

Elder Gods — группа сверхъестественных существ, противостоящих Древним (Great Old Ones), а также другим, менее крупным божественным «фракциям» — Внешним богам (Outer Gods) и Великим (Great Ones).

Литературоведы не связывают Старших богов с творчеством самого Лавкрафта, поскольку они были созданы его последователями и, по сути, являются компиляцией из целого ряда мифов древности.

Баст (Bast), или Бастет — божество, заимствованное у египтян. Традиционно связывается с солнцем, плодородием и благополучными родами у женщин. Баст имеет два воплощения — женщина с кошачьей головой (добрая сущность) и львиной (агрессивная). Считается, что, находясь во второй форме, Баст превращается в Секхмет — львицу, которая однажды едва не уничтожила все человечество. Ее удалось усмирить лишь с помощью хитрости — по земле было разлито пиво, подкрашенное минеральными красителями в красный цвет. Львица приняла эту жидкость за кровь, напилась и уснула.

Гипнос (Hypnos) — персонификация сна из греческой мифологии. Мать Гипноса — Никс (Ночь), брат — Танатос (Смерть). Его чертоги находятся в пещере, куда не проникает солнечный свет. У входа растут маки и другие сонные растения. Дети Гипноса — так называемые Онерои: Морфеус (сновидения), Фобетор, он же Иселус (ночные кошмары) и Фантасос (появляется во сне в виде неодушевленных объектов).

Эндимион — молодой пастух, влюбился в богиню луны Селену и получил от Гипноса редкий дар — способность спать с открытыми глазами, чтобы даже во сне он мог смотреть на свою любимую.

Н’Тси-Каамбл (N’tse-Kaambl) — малозначительное женское божество из разряда Старших, введенное в мифы Ктулху писателем Гари Майерсом (повесть «Дом Червя»). Иногда оно отождествляется с Минервой (римская богиня ремесла и мудрости). Существуют предположения, что имя этого божества — омоним имени Нэнси Кэмбелл, правда, личность этой дамы неизвестна ни для кого, кроме самого Майерса.

Ноденс, художник Mark Foster

Ноденс (Nodens) — Охотник, Повелитель Великой бездны. Как уже было сказано ранее, впервые он появился в рассказе Лавкрафта «Дом на туманном утесе». Представляет из себя пожилого мужчину с длинной густой бородой и седыми волосами. Ноденс путешествует по миру в колеснице, сделанной из огромной морской ракушки. Его призвание — охота, причем в качестве жертв он чаще всего выбирает себе существ, принадлежащих к пантеону Древних. Это вовсе не говорит о том, что Ноденс — защитник добра. Просто злые чудовища представляют для него наиболее сложную, а, следовательно, — привлекательную добычу.

Ултар (Ulthar) — некое божество, упоминаемое Лавкрафтом в романе «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» и рассказе «Коты Ултара». Кроме того, в мифах Ктулху присутствует одноименный город. Как именно он связан с этим божеством, до сих пор неизвестно.

Некоторые авторы причисляют к пантеону Старших еще двух существ — Ктханида (Kthanid) и Яд-Тхаддага (Yad-Thaddag). Какая-либо подробная информация об этих созданиях в мифах отсутствует.

По «Неведомому Кадату» есть довольно любопытный комикс

Кроме страшных чудовищ с щупальцами и бесформенных созданий из мрачных глубин далекого космоса, мифы Ктулху могут похвастаться неплохой коллекцией более простых и доступных пониманию существ.

Подземные (Chtonians) — милые зверюшки, напоминающие крупных кальмаров и отличающиеся от них удлиненными телами, покрытыми скользкой слизью (эта морфологическая особенность позволяет им легко перемещаться под землей). О Подземных известно, что они живут тысячи лет, ревностно охраняют свое потомство от людей и издают тягучие печальные звуки, по которым легко определить их приближение. Подробнее об этих тварях можно узнать из сборника рассказов Брайана Ламли «Из глубины» (1974).

Хтониец, художник Борха Пиндао

Глубоководные (Deep Ones) — рыбо-лягушкоподобные существа, обитающие глубоко в океане. Будучи амфибиями, они неплохо чувствуют себя на суше и иногда выходят к людям. В обмен на человеческие жертвы Глубоководные могут дарить золото, украшения и наполнять сети рыбой.

Глубоководный. 3D-модель художника Стефано Бернарди

Глубоководные также могут спариваться с людьми, порождая гибридов. В молодости такие дети выглядят совершенно обычно, однако с возрастом они постепенно превращаются в Глубоководных. Их глаза становятся выпученными, веки атрофируются, голова сужается, волосы выпадают, а кожа покрывается чешуей.

Глубоководные поклоняются Дагону и Ктулху. Лавкрафт подробно описал их в романе «Тень над Иннсмутом».

Глубоководный из фильма «Дагон», очень вольной, но неплохой экранизации «Тени над Иннсмутом»

Старцы (Elder Things) — инопланетяне, населявшие Землю до людей. Представляли собой помесь растения и животного. Старцы строили гигантские города на земле и под водой, воевали с богами (без особого успеха) и, вероятно, произвели на свет тех существ, которые населяют планету и по сей день. Цивилизация Старцев погибла в ледниковый период, их замерзший город в Антарктиде был обнаружен лишь в 1931 году (роман Лавкрафта «Хребты безумия»).

Старцы, худ. Джефф Реммер

Гули (Ghouls) — существа, некогда бывшие людьми, но превратившиеся в человекоподобных чудовищ, прячущихся от солнца под землю. Причиной такой метаморфозы является людоедство. Вполне логично, что гули сохраняют свои прежние кулинарные пристрастия и питаются человеческими трупами. Подробнее о них можно узнать из романа «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата».

Среди прочих, менее колоритных чудовищ мифов Ктулху можно назвать псов Тиндалоса (нечто, напоминающее лангольеров Стивена Кинга), ми-го (ракообразные инопланетяне, живущие на Плутоне), шогготов (существа из протоплазмы) и зугов (маленькие эльфоподобные создания, живущие в мире Dreamlands).

Вам были представлены далеко не все представители «зверинца» мифов Ктулху, но этого вполне достаточно для того, чтобы сделать несколько важных выводов. Первое, о чем вы, наверное, уже давно думаете — такое мог написать только потомственный шизофреник. Второй вывод более серьезен — именно эти существа стали фундаментом всего современного жанра «мистических ужасов».

Некрономикон стал сюжетной основой всей серии «Зловещие мертвецы»

В наше время такие монстры могут казаться однообразными, скучными и даже смешными, а легенды, связанные с ними — как минимум, наивными. Но не следует забывать, что в начале 20 века такие истории читались на ура и были самыми настоящими экшен-триллерами той эпохи. К мифам Ктулху сейчас можно относиться по-разному, но бесспорно лишь одно: это классика, выдержавшая самое тяжелое испытание — временем.

80 лет со дня смерти Говарда Лавкрафта – Москва 24, 15.03.2017

Ровно 80 лет назад умер знаменитый писатель Говард Лавкрафт. Его творчество повлияло на различные направления культуры: музыку, литературу, кино и компьютерные игры. Свой отпечаток писатель оставил и в культуре Сети, став фактически автором одного из первых мемов Рунета – Ктулху. В честь знаменательной даты мы решили вспомнить яркие вирусы, распространявшиеся в Сети, включая старичков вроде древнего бога, и новых звезд. Почему между Ктулху и Чаком Норрисом существует пакт о взаимном ненападении? В каком комиксе появится Сердитый котик? Кто такой этот негр с пальцем у виска? Ответы на эти вопросы и приятные воспоминания ищите в подборке сетевого издания m24.ru.

Фото: Zuma/ТАСС/Christopher Drost

Мем – любой контент в интернете, получивший, так называемую вирусную известность и оказавший значительное влияние на культуру Сети и реального мира.

Искренне Ваш, Капитан Очевидность.

Щупальца и не только

Начнем с творчества Лавкрафта и знаменитого Ктулху. В произведениях писателя это злобное божество с головой осьминога и телом, похожим одновременно на драконье и человеческое. Ктулху может управлять человеческим разумом, но его сдерживает толща океана, на дне которого он спит, поэтому влиять бог может только на сны чувствительных людей. Причем кошмары его авторства могут даже свести жертву с ума.

Как персонаж стал мемом, доподлинно не известно. Одна из версий – вирус распространился после того, как в 2006 году «Яндекс» провел голосование о вопросах, которые нужно задать на конференции Владимиру Путину, один из них касался его отношения к пробуждению древнего бога. Он вошел в список самых популярных, но официально задан не был.

Фото: Zuma/ТАСС/Serg Glovny

На самом деле к тому моменту образ Ктулху уже активно тиражировался в интернете. Пользователи вспоминали всемогущее божество и возможность его пробуждения активно и в различных ситуациях. Возвращение Ктулху обычно олицетворяло начало глобальной катастрофы. Поэтому можно сказать, что «нулевой пациент», заразившийся вирусом, нам неизвестен, зато влияние образа на Рунет очевидно.

Гипнобог с тентаклями распространил свое влияние не только в России, он не раз еще появлялся на страницах литературных произведений, образ также использован в творчестве групп Therion, Metallica, Samael и других. В 2006 году вышла еще и игра Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth, влияние образа также есть в играх Alone in the Dark, Prisoner of Ice, Cthulhu Saves the World, Sherlock Holmes: The Awakened, Terraria и других.

Кроме того, именем этого божества названа область на Плутоне.

Ктулху – не единственный носитель щупалец в пантеоне Рунета. Еще один мем, а также для некоторых последователей полноценный бог – Летающий макаронный монстр. Этот создатель вселенной появился в 2005 году в Калифорнии. Его придумал Бобби Хендерсон, которому не нравилось преподавание религии в школах как обязательного предмета.

Он основал религию абсурда – пастафарианство. Главным постулатом стала догма: Летающий макаронный монстр с глазами-тефтелями создал наш мир, когда перепил. Это религиозное течение оппонирует традиционным церквям, давая возможность атеистам и агностикам открыто выражать свою точку зрения. В Рунете Летающий макаронный монстр также быстро приобрел широкую известность, изображения этого божества на разный манер активно распространялись и используются до сих пор.

Один автомобилист из столицы даже добился того, что его фото с дуршлагом, религиозным головным убором пастафарианцев, вклеили в водительские права.

Сейчас дело макаронного монстра живет и процветает.

Кото-мемы

Эти животные сами по себе один из главных интернет-вирусов. Культ четвероногих, несмотря на осуждение снобистского сегмента сети, не ослабевает. Сам термин «котики», например, иногда относят к бесполезной развлекательной информации в интернете. Кроме того, это единственные животные, чьи мордочки стали набором эмоджи, идентичных классическим смайликам.

Give your cat some extra treats today, it’s #InternationalCatDay ! 😺 pic.twitter.com/o6wDnTF62T

— NYAN CAT (@nyannyancat) 8 августа 2016 г.

И все же некоторые представители этого вида заслуживают отдельного внимания. Начнем с давних знакомых: Nyan cat он же Нянкот. В 2012 году видео, на котором котэ с телом-печенькой пролетает по космосу, оставляя за собой радужный след, заполонило YouTube. Незамысловатая анимация сопровождалась еще более простенькой песней, текст которой состоял из повторения на разный манер звука «ня» – так, по мнению японцев, разговаривают коты.

Мем – детище трех независимых авторов, японца под ником daniwellP, техасца Криса Торреса и пользователя под ником saraj00n. Первый создал песню «Nyanyanyanyanyanyanya», которая превратилась в саундтрек к нашумевшему видео. Торрес же нарисовал анимацию и разместил ее в интернете в формате gif. А неизвестный saraj00n обработал оригинальную песню, наложив дополнительную дорожку «ня», и приклеил ее к анимации. Через две недели ролик набрал два миллиона просмотров.

Позднее вышли игры с использованием этого персонажа, снимались другие видео о нем, появился даже сайт с бесконечной записью, где каждый может проверить, сколько секунд «няканья» он сможет выдержать. А в одной из версий операционной системы Android есть пародия на этот мем. Больше года Нянкот активно терроризировал Сеть, затем его популярность начала угасать.

Полной противоположностью умильного и радужного Нянкота стал еще один мем – Cердитый котик известный всему миру как Grumpy cat, появившийся в 2012 году. Кошка по кличке Соус Тардар с суровым выражением на мордочке получила вирусную популярность в сети почти сразу после того, как ее фотографию опубликовал брат хозяйки животного.

Множество снимков этого персонажа с различными подписями расходились по лентам соцсетей. Кошка известна своим недовольством по любому поводу, кроме конца света – это событие ей по душе. Но как насчет Нового года?

pic.twitter.com/uxM4iQ8ebq

— Grumpy Cat (@RealGrumpyCat) 1 января 2017 г.

Самой популярной долгое время была картинка, где под фото было написано одно слово – «Нет», или точнее, «No!».

Несмотря на то, что этот мем – практически ровесник Нянкота, его популярность не угасает и по сей день. Более того, в новой серии комиксов про кота Гарфилда также появится Grumpy cat. Недавно в официальном аккаунте животного в Twitter появилась обложка будущего номера.

IT’S OFFICIAL: Grumpy Cat & Garfield Comic Book Series coming Summer 2017https://t.co/CCCdyGfMou pic.twitter.com/zEUpQPJf5J

— Grumpy Cat (@RealGrumpyCat) 17 февраля 2017 г.

Последнее время в Рунете крайне популярен кот, который делает «Вжух!». Это отечественный мем, появившийся из картинки, размещенной в интернете аж в 2014 году, но получившей внезапную вторую жизнь в декабре 2016-го.

На оригинальном изображении толстый котэ в колпачке с серьезным лицом сидит на руках у хозяина. Снимок в таком виде тоже вирусился какое-то время, но не слишком долго. Через два года неизвестный автор дорисовал коту волшебную палочку и цветные линии ее взмаха. Теперь этот четвероногий интернет-волшебник владеет магией времени. Он может вызвать какое-нибудь событие одним только «Вжух!». Особенно популярен этот кот у студентов и школьников.

Скоро экзамены! #вжух pic.twitter.com/5pvfNt0Tyd

— Дипломная работа (@3aFollowMe) 22 февраля 2017 г.

Если не хочется рисовать на картинках, то «Вжух!» можно призвать и так:
.∧＿∧
( ･ω･｡)つ━・*。
⊂　 ノ 　　　・゜+
しーＪ　　　°。+ *¨)
　　　　　　　　　.· ´¸.·*´¨) ¸.·*¨)
　　　　　　　　　　(¸.·´ (¸.·’ *
Вжух! И ты дочитал этот текст до конца.

Лица и личности

Некоторым людям также удалось стать мемами. Одним из первых и ярких представителей реальных личностей, образ которых стал вирусным, является американский актер Чак Норрис. В качестве мема своей эпичностью и всемогуществом Чак сравним разве что с Ктулху. Например, доподлинно известно, что Норрис может сделать все отжимания, его удар ногой с разворота может поразить противника сквозь пространство и время, а книги сами рассказывают ему нужную информацию, испытывая на себе его тяжелый взгляд.

We needed a little Chuck Norris to motivate us this Wednesday. #chucknorris #hyperhidrosis pic.twitter.com/DPIsUADREa

— RA Fischer (@ra_fischer_co) 8 марта 2017 г.

Мем родился из ролей актера в кино, где он играл невероятных, неубиваемых и со всех сторон эпичных персонажей. Со временем образ стал настолько гипертрофированным, что пользователи Сети, включая Рунет, стали активно подшучивать над ним.

Кстати, в мифологии интернета содержится свидетельство встречи Чака и Ктулху. Легенда гласит, что древний бог «захавал» Норриса, за что тот применил на противнике свой коронный удар ногой с разворота. В результате произошел большой взрыв и родилась наша Вселенная. После этого герой и бог заключили пакт о взаимном ненападении, поскольку повторная их встреча приведет к гибели этого мира.

Вирусный образ жив до сих пор. Шутки о Чаке Норрисе произносил даже сам актер в фильме «Неудержимые 2». А не так давно его упомянул в своем Twitter президент США Дональд Трамп.

Congratulations too our new security advisor Cordell «Cord» Walker. Looks a lot like #chucknorris though. pic.twitter.com/1tEXnSJA8Q

— Donald J. Trump (@reahDonaldTrump) 21 февраля 2017 г.

И еще немного о героях – на этот раз сражающихся на фронтах глупости. Если у вас есть знакомые, которые систематически терпят эпические провалы, то им смело можно присвоить звание «Лииииирооооой Джееенкиииинс». Этому мему уже более 12 лет, и хотя сейчас он не распространяется подобно вирусу в интернете, память о нем жива до сих пор.

Лирой Дженкинс – это имя персонажа игры World of Warkraft. Оно стало мемом после того, как управлявший персонажем игрок Бен Шульц подвел свою партию во время рейда на одно из подземелий игры. Команда долго обсуждала тактику нападения на пещеру, заполненную монстрами, но Шульц в это время отсутствовал – разогревал ужин.

Он вернулся, когда обсуждение уже подходило к концу и, не дожидаясь никаких рекомендаций от товарищей, ринулся в бой с криком «Лиииииирррооооооой Джееееенкииииинс!». Вся партия поспешила за ним вслед, в итоге персонажи игроков в скором времени погибли, так и не зачистив подземелье.

«Подвиг» Шульца был заснят на видео, и раздосадованная поражением команда выложила его в интернет. Вскоре ролик начал активно распространяться и получил широкую известность даже за пределами игрового сообщества. А в игре WoW появилось достижение «Лиииииирррооооооооой?».

Иногда мемом в сети становится не поступок и не образ в целом, а например отдельное выражение лица героя. Последним вирусом в этой категории стал Roll Safe, известный в Рунете как «негр с пальцем у виска». Этот персонаж даст вам лучший из худших советов в жизни.

Оригинальная картинка – кадр из сериала «Hood Documentary» («Документалка на районе») с лицом актера Кайоди Эвуми. В сериале герой в этот момент говорил, что одна из героинь нравится ему не только из-за красоты, но и ума.

В меме же образ используется для раздачи вредных советов. Например, «Тебе не нужно будет убирать комнату, если у тебя нет никакой комнаты» и прочих рекомендаций в том же духе. Сначала вирус захватил западный сегмент социальной сети Twitter, а уже затем начал активно переходить в Рунет. Вирус один из самых актуальных – он пришел к нам примерно с начала февраля 2017 года.

You can’t disappoint your parents if you never made them proud in the first place pic.twitter.com/tPTZ5gcwFs

— RollSafe (@RollSafeMemes) 7 февраля 2017 г.

Неведомые твари

В 2016 году в Рунете стала распространяться картинка с дощечкой, на которой естественный узор напоминает морду неизвестного животного. Под этим «лицом» кто-то подписал приветствие «Дратути!», и мем обрел жизнь.

Правда безоговорочной любви пользователей существо так и не получило. Во-первых потому, что прочтение слов «здравствуйте» в таком формате было заимствованно из стародавней передачи «Городок», а во-вторых – сама картинка, по некоторым данным, тоже не новая. И все же мем пожил в сети какое-то время, некоторые пользователи даже стали искать другие изображения с лицами на неодушевленных предметах.

Куда скидывать деньги на лечение…. pic.twitter.com/WgBW4PLVvL

— 4chan (@rus4chan) 24 июля 2016 г.

Зато другое неведомое нечто по имени Ждун покорило Рунет безоговорочно. Это существо с головой морского слона, телом личинки и руками пожилого человека, которое находится в бесконечном ожидании.

Фотография скульптуры, созданной голландской художницей Маргрит ван Бреворт, заполонила интернет и стала очень популярна в русском сегменте. Художница назвала свое творение Homunculus loxodontus (слоноподобный гомункул). Она отметила, что это собирательный образ людей, ожидающих в больничных очередях. Собственно, и поставили скульптуру в медицинском центре Лейденского университета.

Фото: m24.ru/Никита Симонов

Пользователи Рунета переименовали образ в Ждуна и начали делать различные картинки, обыгрывая ожидание, которое иногда преследует граждан в быту. Некоторые эксперты отмечают, что образ стал известным именно в России, потому что очереди занимают не последнее место среди затрат времени у населения страны.

Мем стал настолько популярным, что уже успешно перекочевал в реальность в виде сувениров. А недавно он даже посетил отделение «Почты России». В МГУ установили импровизированную реплику скульптуры в честь Дня радио. А настоящий собственный памятник Ждуну может появиться в столице, если проект поддержат горожане.

Ктулху — история божества, значение имени, прототип

История персонажа

Ктулху — безобразное создание, являющееся во снах, от которых стынет кровь. Житель морских глубин не отличается древностью, как привидения и вампиры, герои европейских легенд, – существо поселилось в загадочных мирах книг Говарда Лавкрафта, страдавшего от ночных кошмаров, только в начале 20 века. Но сегодня без него немыслима современная фантастика с элементами мистики и ужасов.

История появления

Жуткую мифологию, наполненную хаосом и кошмарами, выдумал американский писатель Говард Филлипс Лавкрафт, положив начало жанру мистических ужасов, к которому позже обращались многие авторы. Вселенная Лавкрафта имеет особую атмосферу космического страха, необъяснимую для человека. Мифология состоит из масштабной плеяды божеств, «полукровок» и чудищ, которые одновременно и потусторонние, и вполне реальные.

Говард Лавкрафт

Главное же божество пантеона – ужасный монстр Ктулху. Читатели познакомились с этим персонажем в 1928 году в рассказе «Зов Ктулху», и с тех пор существо стало постоянным героем произведений автора. Ключевой повестью из цикла «Мифы Ктулху» считаются «Хребты Безумия», увидевшие свет в 1931 году.

По мнению исследователей творчества Лавкрафта, прототипом для мерзкого чудовища послужил бог морской стихии Тангароа, живущий в эпосе полинезийцев. И доказательств на то россыпь. Жители Гавайев представляли морского властелина как кальмара или осьминога огромных размеров (книжный Ктулху по внешнему виду – тоже представитель головоногих моллюсков). В мирах американского фантаста нашлось место божеству Гетаноа, имя которого перекликается с именем полинезийского бога. И, наконец, Говард Лавкрафт поместил Ктулху на спячку близ островов Полинезии.

Книги Говарда Лавкрафта

У поклонников творчества писателя остаются вопросы по поводу произношения имени персонажа. Автор пояснял, что на самом деле слово звучит и пишется как «Кхлул’Хлуу», а его корни стоит искать в языке древних (какого народа – не уточнил).

Понятие «мифы Ктулху» возникло после ухода из жизни гениального создателя ужастиков. Термин появился с легкой руки Августа Дерлета, писателя, друга и коллеги Говарда Лавкрафта. Он отредактировал и дополнил незаконченные работы, отметив специфические художественные приемы и набор персонажей. Позже к Дерлету присоединился Ричард Тирни, который расширил мифы. В дальнейшем над вселенной Ктулху корпели Фрэнк Лонг, Колин Уилсон и, конечно, Стивен Кинг.

Ктулху в мифах

Ктулху

Злой бог мирно почивает в объятиях Морфея в затонувшем городе Р’Льех (доме мертвых) в сердце Тихого океана, ожидая, когда небесные светила займут определенное расположение. Тогда Ктулху пробудится ото сна и отправится сеять разруху и хаос по миру.

«Отец ужасов» Лавкрафт утверждает в книгах, что древняя религия этого божества существует в каждом уголке земного шара. В подводного монстра верят гренландские аборигены и жители части американских штатов. На страницах рассказов автор повествует об обряде поклонения Ктулху, который требует человеческих жертв. Приверженцы культа танцуют и произносят мантру «Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’льех вгах’нагл фхтагн», которая переводится как «В своем доме в Р’Льехе мертвый Ктулху спит, он проснется в назначенный час».

Набросок Ктулху рукой Говарда Лавкрафта

Бог предстает перед читателем в виде гиганта (подобен горе, даже выше Циклопа) с чертами осьминога, человека и дракона, покрытого сколькой чешуей зеленого цвета. На руках и ногах красуются длинные ногти, а на спине – крылья, как у летучей мыши. Голова морского чудища лишена растительности, рот обрамлен множеством щупальцев. Последователи Лавкрафта описывали живого монстра хлюпающим во время передвижения.

Потомок рода Древних обладает способностью влиять на людей, но так как гигант покоится на морском дне, этот талант теряет силу. Но Ктулху хитер и идет другим путем – дарует человеку ужасные сны, от которых легко потерять разум.

Ктулху

Страшное создание – отец Ктхуллы, юной дамы космического происхождения. Тайная дочь божества, как две капли воды похожая на него, скрывается в местечке под название Ютх. Миссия девушки – следить, чтобы отец не погиб. В случае смерти она возродит того к жизни. Поэтому тело наследницы неусыпно охраняют слуги Ктулху.

Экранизации

Неведомое чудище появляется в ряде произведений мирового кинематографа. Ктулху призывали подняться со дна морей оккультисты из многосерийного мультфильма «Настоящие охотники за привидениями», срежиссированного Дэном Эйкройдом и Гарольдом Рамисом. Приверженцы культа использовали в обряде книгу заклинаний.

Ктулху из «Южного парка»

Божеству отведены эпизоды в трех сериях анимационного фильма «Южный парк». Здесь чудовище пробудили ото сна сотрудники компании по переработке нефти, взорвавшие нефтяную платформу.

В 2005-м году на экраны вышел фильм «Зов Ктулху» по одноименной повести американского прародителя мистических ужасов. Режиссер Эндрю Леман решил стилизовать ленту под немое черно-белое кино, посчитав, что такое решение лучше передаст атмосферу художественного произведения. В фильме снимались Мэтт Фойер, Джон Болен, Ральф Лукас и другие.

Кадр из фильма «Зов Ктулху»

Последнее упоминание в кинематографе о Ктулху случилось в 2007 году – картина носит имя этого зловещего персонажа и рассказывает о приключениях отпрыска главы Ордена Дагона. Постановщиком выступил Дэн Гилдарк, а на съемочной площадке встретились Джейсон Коттл, Кэйси Каррен, Этан Эткинсон, Патрик МакНайт, Кара Буоно.

Интересные факты

1. Чтобы привлечь туристов к морскому проливу Каммон (Япония), маркетологи «Ассоциации достопримечательностей» создали рекламный ролик, в котором пробуждается «местный Ктулху». Чудовище высотой 230 метров нарекли Кайсендоном.
2. На мифологии Ктулху основано 130 игральных коллекционных карт онлайн-игры «Хартстоун» из «World of Warcraft».

Пробуждение Ктулху

3. В мире действует ктулхуистская церковь, взявшая за основу вероучения «Зов Ктулху». Лозунг оккультистов звучит как «Ктулху фхтагн». Говорят, среди 16 млн. человек, относящих себя к церкви, 60 тысяч – из России.
4. Ктулху настолько популярен в массовой культуре, что мимо божества не сумели пройти создатели мемов. Интернет-фантазеры придумали сотни картинок с фразами, где упоминается имя чудища. Одна из популярных – «Ктулху уснул за наши грехи».

Цитаты

«Культ этот никогда не прекратится, он сохранится до тех пор, пока звезды вновь не займут удачное положение, и тайные жрецы поднимут великого Ктулху из его могилы, чтобы оживить Его подданных и восстановить Его власть на земле».

«Не мертвец тот, кто может вечно лежать».

«В странные эпохи и смерть способна умирать».

«Я заглянул в глаза вселенского ужаса, и с этих пор даже весеннее небо и летние цветы отравлены для меня его ядом. Но я думаю, что мне не суждено жить долго. Так же, как ушел из жизни мой дед, как ушел бедняга Йохансен, так же предстоит покинуть этот мир и мне. Я слишком много знаю, а ведь культ все еще жив».

«Восставший может погрузиться в бездну, а погрузившийся в бездну может вновь восстать».

«Ктулху» Лавкрафт Говард Филлипс — описание книги | Весь(гигант)

Лавкрафт великий и ужасный.

«Ктулху» — представляет собой сборник почти всех значимых произведений Говарда Лавкрафта. Наверное, половину рассказов я уже читал ранее (у меня есть сборник из серии «Малое собрание сочинений), но в данной книге все рассказы составлены в нужной последовательности, сначала идёт рассказ, раскрывающий принципы вселенной автора, затем отдельные повести, истории, рассказывающие о некоторых фактах, которые потом складываются у тебя в голове в единую картину. Ну и в конце- лучшие рассказы, а в финальном объясняется вообще всё. Лет пять назад, когда я первый раз читал Лавкрафта, рассказы в книге были в произвольном порядке, были ценны сами по себе, но не создавали единого целого, а в «Ктулху сделали, прямо, идеально. Много слышал мнений, что Лавкрафт скучен, нестрашен, его трудно читать, слишком нудно и т.д. Считаю, что это не так, благодаря такой манере письма автор создаёт нужную атмосферу, в неё легко погружаешься. Главное, чтобы тебя не отвлекали, посидеть с книгой в тишине и одиночестве и тебя уже затягивает внутрь. Это уникальный, в своём жанре, автор, его концепция «космического ужаса», где человек лишь песчинка на карте мироздания, такого вы больше нигде не прочитаете. Особо меня впечатлил рассказ «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата». В прошлый раз я даже до середины дочитать не смог, бросил. А теперь, вот, зацепило, проникся, было очень атмосферно. А может такие рассказы воспринимаешь адекватно только после 30.
Всем настоятельно рекомендую ознакомиться.

«Ктулху» — представляет собой сборник почти всех значимых произведений Говарда Лавкрафта. Наверное, половину рассказов я уже читал ранее (у меня есть сборник из серии «Малое собрание сочинений), но в …

Пока никто не оценил этот отзыв

Твари мистера Лавкрафта: Ктулху — Бортовой Журнал — LiveJournal

Говард Филлипс Лавкрафт — американский писатель начала 20-го века, автор мифов про Ктулху и прочих мистических историй. Его творчество настолько уникально, что произведения Лавкрафта выделяются в отдельный поджанр — лавкрафтовские ужасы.
Описанные им миры таинственны и непредсказуемы, созданные им твари ужасны и опасны. Стиль повествования автора настолько приближён к реализму, что мурашки идут по коже; изложенные факты начинаешь проверять на достоверность, а иногда даже верить в них! Как же Лавкрафту удаётся пугать даже не самых впечатлительных людей. На творчество отца ужасных историй про древних монстров повлияло его не совсем радостное детство. Будучи маленьким вундеркиндом, Говард ощущал давление в семье и среди сверстников. Его отец закончил свою жизнь в психиатрической лечебнице, в которой позже умерла и мать писателя. А дед Говарда распалял фантазию юного дарования мистическими историями и мифами. Не без внимания остался и мастер мистических рассказов Э.А. По, от которого было что перенять начинающему фантасту. И, естественно, таинственный «Некрономикон», на который Лавкрафт ссылается в своих произведениях.
С детства мальчик страдал ночными кошмарами, с которых, видимо, и черпал вдохновение, создавая своих монстров.

Самым известным персонажем Лавкрафта является Ктулху. Божество покоящееся в древнем городе Р’льех на дне Тихого океана. Его пробуждение принесёт в мир хаос и уничтожит человечество. Лавкрафт говорил, что имя Ктулху правильнее произносить как Khlûl’hloo, поясняя, что «…первый слог [в Khlul’-hloo] произносится гортанно и весьма хрипло. [Буква] u [произносится] примерно как в full; а первый слог похож на klul в звучании; так, h обозначает гортанный хрип». Существует культ Ктулху, по тотему которого можно составить представление, как выглядит это чудовище. Тотем представляет собой статуэтку «семь-восемь дюймов в высоту» из «зеленовато-черного камня с золотыми и радужными крапинками и прожилками, не напоминавшего ничего из известного в геологии или минералогии. Она изображала монстра, очертания которого смутно напоминали антропоидные, однако у него была голова осьминога, лицо представляло собой массу щупалец, тело было чешуйчатым, гигантские когти на передних и задних лапах, а сзади – длинные, узкие крылья. Это создание, которое казалось исполненным губительного противоестественного зла, имело тучное и дородное сложение и сидело на корточках на прямоугольной подставке или пьедестале, покрытом неизвестными иероглифами. Кончики крыльев касались заднего края подставки, седалище занимало ее центр, в то время как длинные кривые когти скрюченных задних лап вцепились в передний край подставки и протянулись под ее дно на четверть длины. Голова монстра была наклонена вперед, так, что кончики лицевых щупалец касались верхушек огромных передних когтей, которые обхватывали приподнятые колени.»
Лавкрафт даже изобразил описываемый им тотем, а намного позже скульптор Стефен Хикман воспроизвёл его.

Сам Ктулху — огромный, зеленый, желеобразный и бессмертный. Попытка его уничтожить, разрезав пополам днищем корабля — провалилась. «Раздался взрыв, как будто лопнул гигантский пузырь, за ним – отвратительный звук разрезаемой титанической медузы, сопровождаемый зловонием тысячи разверстых могил. За один миг корабль накрыло едкое и ослепляющее зеленое облако, так что была видна лишь яростно кипящая вода за кормой; и хотя – Боже всемилостивый! – разметавшиеся клочья безымянного посланца звезд постепенно воссоединялись в свою тошнотворную первоначальную форму, дистанция между ним и яхтой стремительно увеличивалась.» Ктулху владеет телепатической связью с людьми, посылая им визуальную информацию по средством сновидений.

«Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’льех вгах’нагл фхтагн» — «В своём доме в Р’льехе мёртвый Ктулху проснется в назначенный час»

*Г.Ф.Лавкрафт «Зов ктулху» (Howard Phillips Lovecraft «The Call of Cthulhu»)

Глубоководные
Старцы
Шогготы
Крылатые твари
Рыболюди города Иб
Рептилии безымянного города
Потомки Мартенсов
Венерианские люди-ящеры
Ночные бестии
Дагон
Пещерный зверь
Гатаноа
Шантаки
Обитатели Песков
Бурый Дженкин

Лавкрафт — один из отцов литературных ужасов

Говард Филлипс Лавкрафт в 1915 году. Фотоархив Wikipedia

Почти 80 лет назад в этот день, 15 марта, скончался один из недооцененных в свое время писателей – Говард Филипс Лавкрафт. Только после смерти автор стал знаменит благодаря влиянию, которое его творчество оказало на развитие жанра «литературы ужасов», а также благодаря уникальности созданных Лавкрафтом фантастических миров и существ, их населяющих.

Многие писатели следующих поколений использовали находки Лавкрафта, однако пугающая атмосфера непостижимости дошедшего из глубины веков страха, которой полны работы мастера, по-прежнему привлекает читателей всей планеты. Кроме того, созданная писателем вселенная, существующая благодаря переходящим из произведения в произведение существам и артефактам, вдохновила многих последователей Лавкрафта на создание собственных миров.

Обложка журнала, в котором печатались произведения Лавкрафта после его смерти. Фотоархив Wikipedia

Автор того самого Ктулху

Говард Лавкрафт родился в 1890 году. Американский писатель, поэт и журналист, он создал оригинальный стиль, в котором совместил мистику и фантастику (фэнтези). Именно благодаря созданному Лавкрафтом литературному миру появились основы для создания полноценного жанра фэнтези. Впоследствии эти основы были использованы Джоном Толкиеном, создателем классических произведений в стиле фэнтези — «Властелина колец», «Хоббита». Последователем Лавкрафта считает себя и «король ужасов» Стивен Кинг.

Сегодня имя автора известно широкому кругу публики: по произведениям Лавкрафта сняты фильмы, выпущены настольные игры и комиксы. В России с творчеством писателя познакомились в начале девяностых благодаря энтузиастам, которые решили перевести и опубликовать сборник рассказов Лавкрафта.

Коробка к настольной игре «Ужас Аркхма» по мотивам мифов Г. Ф. Лавкрафта. Фотоархив Wikipedia

Литературный стиль получил название «лавкрафтовские ужасы». Его особенность — так называемый «психологический ужас неизведанного». Этот эффект строится на отсутствии полноценного объяснения происходящему: автор оставляет право за читателем додумывать причины происходящего.

Поклонников жанра привлекает в творчестве Лавкрафта  и уникальный «бестиарий». Многие существа, придуманные писателем, стали героями популярной культуры и даже интернет-мемами. Главный из них — мифическое божество Ктулху.

Эскиз Ктулху, нарисованный Говардом Лавкрафтом. Фотоархив Wikipedia

Лавкрафт сегодня

Произведения Лавкрафта оказались востребованы в современной массовой культуре. Они стали основой для многих произведений в музыке, кино, компьютерных играх, комиксах. Геймеры с большим удовольствием проходят игры, основанные на произведениях писателя — не все, правда, знают, что сюжетные находки в этих играх позаимствованы из произведений Лавкрафта.

Наиболее популярные среди подобных игр «Зов Ктулху», «Пенумбра 1, Истоки зла», «Амнезия. Призрак прошлого», «Некрономикон» и многие другие. Игры созданы по мотивам произведений и не являются дословным пересказом историй Лавкрафта.

Отдельно нужно упомянуть о киноэкранизациях «лавкрафтовских ужасов». Большинство картин, по мнению критиков, не передают атмосферу мистики, присутствовавшую в произведениях автора. Наиболее удачные и известные картины, созданные по мотивам мира Лавкрафта — трилогия «Зловещие мертвецы» режиссера Сэма Рэйми, фильмы, снятые поклонниками творчества Лавкрафта — режиссерами Стюартом Гордоном и Брайаном Юзной: «Реаниматор», «Извне», «Невеста реаниматора», «Книга мертвых», «Дагон», «Возвращение реаниматора», а также фильм Эндрю Лемана «Зов Ктулху».

Польский предвыборный сатирический постер «Голосуйте за Ктулху». Фотоархив Wikipedia.

СПРАВКА

«Зов Ктулху» — мистическая повесть о спящем на дне Тихого океана божестве, которому поклоняются сектанты из «Культа Ктулху», пытающиеся разбудить своего бога. На основе этой повести писатель создает «Мифы Ктулху» — «авторскую мифологию», на которую стали опираться многие авторы того времени.

«Некрономикон» — мифическая книга мертвых в творчестве Лавкрафта. Книга послужила своеобразным прототипом магических «черных книг», захвативших умы многих любителей ужасов. Книга — пример тех предметных деталей, наполняющих произведения Лавкрафта, которые  и создают притягивающий читателя контраст между «достоверностью» предметных свидетельств и пугающей неизвестностью.

«Некрономикон», книга мертвых. Работа, выполненная фанатом Лавкрафта. Фотоархив Wikipedia

Post Views:
2 155

80 лет со дня смерти Говарда Лавкрафта

80 лет назад умер знаменитый писатель Говард Лавкрафт, чье творчество повлияло на различные направления культуры: литературу, кино и компьютерные игры. Писатель также известен тем, что фактически стал автором одного из первых мемов Рунета – Ктулху. Сайт m24.ru вспомнил самые популярные мемы Интернета.

В творчестве Лавкрафта злобное божество Ктулху с головой осьминога и телом, драконочеловека может управлять человеческим разумом и свести жертву с ума. Когда и как божество стало мемом – неизвестно, но многие пользователи соцсетей до сих пор изобретают смешные картинки с этим персонажем в различных ситуациях. 

Между тем, Ктулху — не единственный носитель щупалец в пантеоне Рунета. Другой персонаж – это Летающий макаронный монстр, появившийся в 2005 году в Калифорнии. Его автор — Бобби Хендерсон – основатель так называемой религии абсурда – пастафарианства. Главной идеей стала догма «Летающий макаронный монстр с глазами-тефтелями создал наш мир, когда перепил». Ранее столичный автомобилист добился того, что его фото с дуршлагом на голове вклеили в водительские права.

Пожалуй, одним из самых популярных видов интернет-мемов являются «котики». Их история началась давно. В 2012 году видео, на котором кот с печеньем вместо тела летит в космосе, оставляя за собой радужный след, заполонило YouTube. Авторами мема стали трое независимых авторов: японец под ником daniwellP, техасец Крис Торрес и пользователя под ником saraj00n.

Еще один популярный персонаж — Cердитый котик, известный как Grumpy cat. Первые упоминания о нем также относятся к 2012 году. Снимки этого персонажа с различными подписями до сих пор гуляют по соцсетям.

pic.twitter.com/uxM4iQ8ebq

— Grumpy Cat (@RealGrumpyCat) 1 января 2017 г.

В Сети также популярен кот, который делает «Вжух!».

Скоро экзамены! #вжух pic.twitter.com/5pvfNt0Tyd

— Дипломная работа (@3aFollowMe) 22 февраля 2017 г.

Другими популярными персонажами мемов являются неизвестные ранее «животные». Самым последним стал Ждун.

Он быстро покорил пользователей соцсетей, а предприимчивые рукодельницы продают его уменьшенные копии. Не так давно создательница Ждуна объявила о работе над его подружкой.

Годом ранее в Рунете стала распространяться картинка с дощечкой, узор которой напоминает мордочку животного. Пользователи окрестили его Дратути.

Куда скидывать деньги на лечение…. pic.twitter.com/WgBW4PLVvL

— 4chan (@rus4chan) 24 июля 2016 г.

л.с. Лавкрафт — Книги, фильмы и рассказы

Автор фантастических фильмов ужасов Х.П. Лавкрафт писал рассказы, романы и повести, в том числе «Зов Ктулху» и «Дело Чарльза Декстера Уорда».

Кто был H.P. Лавкрафт?

л.с. Лавкрафт родился в 1890 году в Провиденсе, штат Род-Айленд. Журнал ужасов Weird Tales купил некоторые из его рассказов в 1923 году. Его рассказ «Зов Ктулху» вышел в 1928 году в Weird Tales . Элементы этой истории снова появятся в других связанных сказках.В свои последние годы он занимался редактированием и писательством, чтобы свести концы с концами. Он умер 15 марта 1937 года в Провиденсе, Род-Айленд.

Ранняя жизнь

Лавкрафт родился Говард Филлипс Лавкрафт в 1890 году в Провиденсе, Род-Айленд. У Лавкрафта было необычное детство, отмеченное трагедией. Его отец-коммивояжер заболел психическим расстройством, вызванным невылеченным сифилисом, когда ему было около трех лет. В 1893 году его отец стал пациентом больницы Батлера в Провиденсе, где он оставался до своей смерти в 1898 году.

Болезненный ребенок, Лавкрафт провел много школьных лет дома. Он стал заядлым читателем, пожирая произведения по самым разным текстам. Лавкрафту нравились работы Эдгара Аллана По, и у него возник особый интерес к астрономии. В подростковом возрасте он посещал среднюю школу Hope High School, но до того, как получил диплом, у него случился нервный срыв. Лавкрафт стал затворником на несколько лет, предпочитая поздно ложиться спать, учиться, читать и писать, а затем спать допоздна.За это время ему удалось опубликовать несколько статей по астрономии в нескольких газетах.

Писательская карьера

Лавкрафт начинал как потенциальный журналист, вступив в Объединенную ассоциацию любительской прессы в 1914 году. В следующем году он запустил свой самоиздаваемый журнал The Conservative , для которого он написал несколько эссе и другие статьи. Хотя он, как сообщается, рано баловался художественной литературой, Лавкрафт стал более серьезно относиться к написанию рассказов примерно в 1917 году. Многие из этих ранних произведений находились под влиянием произведений лорда Дансани, ирландского автора фантастических сказок, а также раннего фаворита Лавкрафта Эдгара Аллана По. .

Журнал ужасов Weird Tales купил некоторые из рассказов Лавкрафта в 1923 году, дав ему первый вкус литературного успеха. В следующем году он женился на Соне Грин. Пара прожила вместе в Нью-Йорке два года, прежде чем рассталась. После того, как его брак потерпел неудачу, Лавкрафт вернулся на Род-Айленд и начал работу над некоторыми из своих лучших рассказов. «Зов Ктулху» вышел в 1928 году в Weird Tales и, возможно, лучше всего проиллюстрировал усилия Лавкрафта по созданию потустороннего ужаса.

Лавкрафт познакомил читателей с первым из множества сверхъестественных существ, которые могут нанести ущерб человечеству. Элементы этой истории снова появятся в других связанных сказках, известных многим как «Мифы Ктулху». Эти более поздние истории отражали собственные философские идеалы Лавкрафта. Согласно журналу American Heritage , Лавкрафт однажды написал: «Все мои рассказы основаны на фундаментальной предпосылке, что общие человеческие законы и эмоции не имеют силы или значения в космосе в целом.

Смерть и наследие

В последние годы жизни Лавкрафт едва мог прокормить себя. Чтобы свести концы с концами, он брался за монтаж и писательскую работу. Лавкрафт умер от рака 15 марта 1937 года в Провиденсе, штат Род-Айленд. Он оставил после себя более 60 рассказов и несколько романов и новелл, в том числе Дело Чарльза Декстера Уорда . Кончина Лавкрафта оплакивалась его преданными последователями из коллег и начинающих писателей, с которыми он переписывался и сотрудничал.Двое из этих друзей, Август Дерлет и Дональд Вандрей, основали издательскую компанию под названием Arkham House, чтобы продвигать и сохранять работы Лавкрафта.

После своей смерти Лавкрафт заслужил большее признание, чем при жизни. Он был источником вдохновения для таких писателей, как Питер Штрауб, Стивен Кинг и Нил Гейман. Его рассказы также послужили источником вдохновения для множества фильмов, в том числе Охотников за тьмой 2011 года и Ктулху 2007 года. Как объяснил Кинг журналу American Heritage : «Теперь, когда время дало нам некоторое представление о его работе, я думаю, что нет сомнений в том, что Х.П. Лавкрафта еще предстоит превзойти как величайшего исследователя классической сказки двадцатого века ».

Автор фэнтези Л. П. Лавкрафт, 125 лет: Гений, Культ, Расист

Американская история полна писателей, гений которых недооценивали. или вообще игнорировались — при их жизни. Большинство стихов Эмили Дикинсон не были обнаружены и опубликованы до ее смерти. Ф. Скотт Фицджеральд «умер, считая себя неудачником». Зора Нил Херстон была похоронена в безымянной могиле.Джон Кеннеди Тул получил Пулитцеровскую премию через 12 лет после совершения самоубийства.

Но никакая история посмертного успеха не может быть столь впечатляющей, как история Говарда Филлипса Лавкрафта, писателя «космических ужасов», который умер в Провиденсе, штат Род-Айленд, в 1937 году в возрасте 46 лет. Обстоятельства последних лет жизни Лавкрафта были столь же мрачными. как чьи-либо. Он ел консервы с истекшим сроком годности и писал другу: «Я никогда не был ближе к очереди за хлебом». Он никогда не видел, чтобы его рассказы были опубликованы в виде книг, и, прежде чем умереть от рака кишечника, он написал: «Я не питаю иллюзий относительно шаткого статуса моих рассказов и не ожидаю стать серьезным конкурентом моих любимых странных авторов.Среди последних слов, произнесенных автором, были: «Иногда боль невыносима». Его некролог в Providence Evening Bulletin , по словам его биографа, был «полон больших и малых ошибок».

В наши дни трудно представить, что Лавкрафт столкнулся с такой бедностью и безвестностью, когда регионы Плутона названы в честь чудовищ Лавкрафта, трофей World Fantasy Award носит его изображение, его работы появляются в Библиотеке Америки, в журнале New York Review of Books . называет его «Королем странностей», и его лицо отпечатано на всем, от пивных банок до детских книг и нижнего белья.Автор не просто избежал анонимности; он достиг высочайшего уровня критического и культурного успеха. Это, пожалуй, самая безумная загробная литературная жизнь, которую когда-либо видела эта страна.

Лавкрафта в 1934 году. (Люциус Б. Трусделл / Викимедиа)

Нельзя сказать, что реанимация Лавкрафта — это просто приятная история. Его рост к славе привлек внимание к его талантам и недостаткам: это человек, который в письме 1934 года охарактеризовал «незаконные меры, как линчевание и запугивание» в Миссисипи и Алабаме, как «гениальные».В 125-ю годовщину со дня рождения Лавкрафта 20 августа 1890 года наследие автора никогда не было более надежным и сложным. Стивен Кинг называет его «величайшим приверженцем классических ужасов 20 века», и все же Лавкрафт был бесспорно расистом — два разных ярлыка, которые те, кто изучает и наслаждаются его произведениями сегодня, должны были примирить.

Лавкрафт никогда не работал в офисе; он был слишком горд или, возможно, слишком хрупок. (Различные тревоги и недуги не позволяли ему посещать колледж или участвовать в Первой мировой войне.) Он проводил большую часть своего времени за написанием, и, будучи вундеркиндом, продолжавшим строчить до своего «дневника смерти», он оставил после себя гору работы. Он написал сотни стихов и десятки эссе, самое известное начало которых: «Самое древнее и сильнейшее чувство человечества — это страх, а самый старый и самый сильный вид страха — это страх перед неизвестным». Он написал десятки тысяч писем — по некоторым оценкам, почти 100 тысяч.

Но именно художественная литература Лавкрафта — 70 рассказов плюс ряд написанных в соавторстве с другими авторами — составляет основу его репутации.Дух этих сказок, пожалуй, наиболее удачно передан мемом с его лицом и надписью: «И ОНИ ЖИЛИ СЧАСТЛИВО ВСЕГДА ПОСЛЕ — ПРОСТО ДЕТЯТЬ, ОНИ ВСЕ МЕРТВЫ ИЛИ БЕЗУМНЫ» Названия его рассказов также передают настроение: «Скрытый страх», «Ужасный старик», «Крысы в ​​стенах».

Повседневные сценарии мало привлекали Лавкрафта. «Я не мог писать об« обычных людях », потому что они меня нисколько не интересуют», — написал он однажды. Итак, он писал о причудливом: каннибализме, реанимации, самосожжении, убийстве, вызывающих безумие метеорах, гибридах человека и рыбы, инопланетянах и, в случае «Фестиваля», «орде прирученных, обученных, гибридные крылатые существа, которые ни один здоровый глаз не мог полностью уловить, а здоровый мозг никогда не мог полностью вспомнить.Другая сказка, «Избегаемый дом» 1924 года, предлагает смутно счастливый конец: изображение птиц, возвращающихся к «старому бесплодному дереву». Но это только после того, как дядя рассказчика превращается в «тускло фосфоресцирующее облако грибной омерзительности … который с чернеющими и гниющими чертами лица смотрел на меня, бормотал и протягивал мокрые когти».

Викимедиа

Лавкрафт продал эти истории за мизерные суммы таким журналам, как Weird Tales и Astounding Stories .Он также заработал немного денег, редактируя работы других авторов. Но это никогда не имело большого значения. Лесли Клингер, редактор The New Annotated H.P. Лавкрафт, описывает его как «типичного голодающего художника». И хотя Лавкрафт развил преданный культ после –, он переписывался с молодым Робертом Блохом, за десятилетия до того, как Блох написал Psycho — критики тоже ускользнули от него. Через несколько лет после своей смерти критик New Yorker Эдмунд Уилсон прямо написал: «Лавкрафт не был хорошим писателем», добавив: «Единственный настоящий ужас в большинстве этих произведений — это ужас плохого искусства и безвкусицы.

Но даже когда Уилсон высмеивал его работу, поклонники и друзья автора поспешили напечатать его работу. Как отмечает биограф Лавкрафта С. Джоши рассказал в своем выступлении в 2013 году, что после смерти Лавкрафта один молодой фанат поехал на автобусе из Канзаса в Род-Айленд, чтобы гарантировать, что статьи автора были переданы в дар Брауновскому университету. Другие друзья основали издательство Arkham House с явной целью — публиковать рассказы Лавкрафта.

Эти усилия сохранили его наследие, и, как описывает Джоши, события следующих полувека придали ему еще больший вес.Французы приняли Лавкрафта так же, как раньше они приняли его кумира Эдгара Аллана По; фантастика ужасов приобрела популярность и авторитет в 60-х и 70-х годах благодаря таким книгам, как «Ребенок Розмари» и «Экзорцист» ; и работа Лавкрафта завоевала все большую популярность среди режиссеров и ученых. К 1977 году группа преданных собрала деньги, чтобы купить автору надлежащее надгробие на семейном участке Лавкрафта в Провиденсе — ставшее культовым надгробие, на котором была начертана цитата из одного из его писем: «Я ЕСМЬ ПРОВИДЕНСТВО.(В прошлом году журнал New York освещал Паломничество автора Джорджа Р.Р. Мартина на это место.) В 1999 году издательство Penguin опубликовало свой первый сборник работ Лавкрафта «Penguin Classics», а в 2005 году — Библиотеку Америка издала свой собственный том. Это, по словам Джоши, ознаменовало «окончательную канонизацию автора».

«Он был в каноне американской литературы вместе с По, Хоторном, Мелвиллом, Генри Джеймсом, Уиллой Кэзер и Эдит Уортон», — сказал он.«Он сделал это».

* * *

Но критическое возвращение Лавкрафта — это только половина дела. Другой — его завоевание популярной культуры.

Лавкрафт входит в число писателей с наибольшим числом писателей в мире. Настольные игры. Монеты. Корсеты. Рождественские венки. Игральная кость. Платья. Брелки. Рамки для номерных знаков. Кружки. Чехлы для телефонов. Плюшевые игрушки. Плакаты. Галстуки. Предприимчивые фанаты наносят имя «Ктулху» (самое известное творение Лавкрафта; возвышающееся злобное божество с множеством щупалец) или другую тарабарщину Лавкрафта почти на каждом мыслимом потребительском продукте.И это не просто товары. Это приложения, фильмы и подкасты. Это бар в Нью-Йорке под названием Lovecraft. Это мюзикл-пародия под названием «Шоггот на крыше». Это знаменитый фан-клуб, в который входят Гильермо Дель Торо, Нил Гейман, Жюно Диас и Джойс Кэрол Оутс. Это фестивали Лавкрафта в Стокгольме, Швеция; Лион, Франция; Портланд, штат Орегон; и Провиденс.

Кстати о Провиденсе, где я живу, город недавно избавился от десятилетий апатии к своей литературной суперзвезде.В Провиденсе теперь есть перекресток, названный в честь Лавкрафта, бюст Лавкрафта, пешеходные экскурсии по Лавкрафту, чтения Лавкрафта, конкурс написания рассказов Лавкрафта и стипендия в Университете Брауна «для исследований, касающихся Л.П. Лавкрафта, его соратников и литературные наследники ». В прошлом месяце открылся тематический «странный магазин и информационное бюро» в стиле Лавкрафта, где можно купить футболки «CTHULHU FHTAGN» и наклейки на бамперы «I AM PROVIDENCE».

Совладелец магазина Нильс Хоббс также руководит конференцией NecronomiCon Providence, на которой С.Т. Джоши выступил с речью в 2013 году. Недавно он сказал мне, что шар популярности Лавкрафта неизбежно лопнет. «Я просто не понимаю, как он сможет поддерживать себя такими темпами», — сказал он. «Но, как говорится, — добавил он, — это, похоже, не замедляется».

Веерный рисунок автора в окружении его творений. (BenduKiwi / Wikimedia)

Итак, почему все это имеет значение? Что ж, в Провиденсе съезд 2013 года принес городским предприятиям около 600 000 долларов. А в этом году фестиваль с 20 по 23 августа обещает быть еще масштабнее.Будут концерты, автобусные туры, художественные выставки, настольные игры, чтения, ролевые игры, костюмированный бал и панно с такими названиями, как «Механика страха» и «О, щупальца!» Если вы следите за событиями, посвященными американским авторам, — Дни Хемингуэя на Ки-Уэсте; Твен на Майне в Ганнибале, штат Миссури; или литературный фестиваль в Теннесси Уильямсе / Новом Орлеане — отметьте NecronomiCon как фестиваль «Молитвенный завтрак Ктулху».

Но, в более широком смысле, господство Лавкрафта также выявило неприятную правду: он был яростным расистом.Ксенофобия и превосходство белых, которые борются под его вымыслом (которые, возможно, остались бы незамеченными, если бы он остался анонимным), поразительно откровенны в его письмах. Просмотрите их, и вы обнаружите, что автор сетует на евреев как на «смуглых, гортанных инопланетян», с которыми «общение … было невыносимо»; «Дряблые, едкие, ухмыляющиеся, болтающие негры Нью-Йорка»; и «нежелательные латиняне Новой Англии — низкосортные южные итальянцы и португальцы, и шумная чума франко-канадцев».В 1922 году он написал, что хотел бы, чтобы «добрый порыв цианогена мог задушить весь гигантский аборт» в китайском квартале Нью-Йорка, который он назвал «ублюдочным беспорядком из тушеного мяса дворняги». В другом письме он написал: «В общем, Америка устроила прекрасный беспорядок для своего населения и будет платить за это слезами на фоне преждевременной гнили, если что-то не будет сделано очень скоро».

Эти сочинения оставляют поклонников Лавкрафта в неловком положении. Лиман Кесслер, который играет Лавкрафта в популярном сериале «Спроси Лавкрафта» на YouTube, написал эссе «Об изображении белого сторонника превосходства», в котором он говорит: «Пока я беру деньги за игру Лавкрафта или принимаю приглашения на конгрессы или фестивалей, я считаю своим моральным долгом неуклонно смотреть на неприятности.В 2011 году романист Ннеди Окорафор, лауреат премии World Fantasy Award, написала в блоге сообщение, в котором привлекла внимание к стихотворению Лавкрафта «О сотворении негров». «Хочу ли я заменить« Говарда »(прозвище статуэтки World Fantasy Award …) на голову какого-нибудь другого великого писателя?» она написала. «Может быть … может и нет. Я знаю, что хочу … взглянуть в лицо истории этой ветви литературы, а не отложить ее в сторону или похоронить ».

В прошлом году петиция с требованием Октавии Батлер заменить Лавкрафта, поскольку лицо на трофеях WFA собрала более 2500 подписей.Вскоре последовала встречная петиция под названием «Сохрани любимую Е.П. Карикатурные бюсты Лавкрафта («Говарды») в качестве призов World Fantasy Award, не запрещайте им быть ПК! » Подобные обмены регулярно происходят на многих страницах социальных сетей, посвященных Лавкрафту.

Лавкрафт в Бруклине, 1922. (Донован К. Лоукс / Викимедиа)

Но как бы ни досадно раздражал фанатов расизм Лавкрафта, его взгляды также являются одной из самых полезных линз для чтения его работ. В марте Лесли Клингер прочитал лекцию о Лавкрафте в Hay Library при университете Брауна, где хранится самая большая в мире коллекция бумаг Лавкрафта и других материалов.Ближе к концу своего выступления Клингер — не оправдывая и не защищая расизм Лавкрафта — отказался отделять его от своих достижений. По его словам, Лавкрафт «презирал людей, которые не были белыми англосаксонскими протестантами». «Но это питает истории … это чувство, что он один, что он окружен врагами и все ему враждебно. И я думаю, что вы уберете эту часть его характера, это могло бы сделать его намного приятнее, но разрушило бы истории ».

Автор комиксов Алан Мур также поднимает эту тему во введении к книге Клингера.Но сначала он напоминает читателям о серьезных социальных изменениях, которые произошли при жизни Лавкрафта: избирательное право женщин, прогресс в понимании человечеством космоса, русская революция, новые заметные ЛГБТ-сообщества в американских городах и самая большая волна мигрантов и беженцев в США. когда-либо видел. Мур пишет:

В этом свете можно воспринимать Говарда Лавкрафта как почти невыносимо чувствительный барометр американского страха. Отнюдь не диковинная эксцентричность, страхи, которые порождают рассказы и мнения Лавкрафта, принадлежали именно белым, гетеросексуальным мужчинам протестантского происхождения, представителям среднего класса, которым больше всего угрожали меняющиеся властные отношения и ценности современного мира.

Мои чувства к Лавкрафту — как к библиофилу, любителю истории Провидения, еврею, поклоннику его писаний, учителю, приписывающему его рассказы, — сложны. В лучшем случае его рассказы достигают интуитивной жуткости или бросают воображение читателя в самые далекие глубины космоса. Как только вы разовьете вкус к его максималистскому стилю, эти истории вызовут привыкание. Но мое восхищение всегда сочетается с осознанием того, что Лавкрафт счел бы мое еврейское наследие отталкивающим и что он видел в нашем общем родном городе убежище от волн иммигрантов, которые, по его мнению, заражали другие города.(«Америка потеряла Нью-Йорк из-за дворняги, но солнце так же ярко светит над Провиденсом», — писал он другу в 1926 году.)

Я не примирился с этим напряжением, и я не уверен, что когда-нибудь будет. Но я решил, что, возможно, он литературный значок, которого заслуживает наша страна. Истории, которые он придумывал, во многом говорят о его фанатизме не меньше, чем о его гении. Или, как пишет Мур, «Закодированные в алфавите монстров, сочинения Лавкрафта предлагают потенциальный ключ к пониманию нашей нынешней дилеммы.”

H.P. Конференция столетия Лавкрафта

Мы не можем игнорировать H.P. Белое превосходство Лавкрафта ‹Литературный центр

Говард Филлипс Лавкрафт, вдохновитель космического ужаса, поднял безумие и экзистенциальный ужас на новую высоту.Он разбил воображение в тандеме с самой историей, которая стала невообразимой в начале 20 века. Его мифология просачивается в работы Ридли Скотта, Стивена Кинга, Гильермо дель Торо, Джосса Уидона и многих других, а его истории тщательно анализируются в академических школах, начиная от спекулятивного реализма и объектно-ориентированной философии до постгуманизма и исследований человека и животных. Видеоигры обязаны его космической вселенной и гротескным монстрам, которые в ней обитают. И более грубые, но гениальные образы Лавкрафта возродились в массовой культуре, от Южного парка и хэви-метала до порнографии и секс-игрушек.Но он также является человеком, чей яростный расизм и фанатизм вызвали у него «поэтический транс», как однажды выразился Мишель Уэльбек.

До тех пор, пока современные истории о геноциде белых, суперхищниках и предполагаемой расе господ найдут благодатную почву на американской земле, актуальность Лавкрафта будет выходить за рамки того, что некоторые фанаты готовы признать. Его фанатизм и расовые повествования нельзя отбрасывать, отбирать вишенки или замалчивать в пользу его более широко известных литературных приемов и достижений, особенно когда одержимые правыми повстанцами с гордостью заявляют о нем как о истинном человеке. создатель реакционных ужасов.Его истории и политика все еще дышат, даже самые грязные и гнилые среди них.

Не пытаясь скрыть свои фанатичные теории, Лавкрафт писал и публиковал самые гротескные оценки тех, которые он считал низшими. Его письма переполнены антисемитскими теориями заговора подпольного еврейства, противопоставляющего экономический, социальный и литературный мир Нью-Йорка «арийской расе». Он предупреждал о «евреях, [которым] нужно заткнуть намордники», потому что «[он] коварно деградирует [и] ориентирует [] крепкую арийскую цивилизацию.Его симпатии к растущему фашизму были столь же прозрачны. «Видение [Гитлера]. . . романтичен и незрел », — заявил он после того, как Гитлер стал канцлером Германии. «Я знаю, что он клоун, но, боже, мне нравится мальчик!»

И его презрение к черным стало еще глубже. В его стихотворении 1912 года, озаглавленном «О сотворении негров», боги, только что разработавшие Человека и Зверя, создают черных в получеловеческой форме, чтобы заселить пространство между ними. Что касается внутреннего терроризма белых меньшинств в преимущественно черных Алабаме и Миссисипи, он оправдал их за «прибегание к незаконным мерам, таким как линчевание и запугивание, [потому что] правовой механизм не обеспечивает их достаточной защиты.Он посетовал на эту мрачную напряженность как на досаду, но, тем не менее, говорит, что «все лучше, чем ублюдок, который означал бы безнадежный упадок великой нации». Смешанные браки пронизывают его письма и рассказы как его самый телесный страх; он настаивает на том, что только «боль и беда [могут] возникнуть в результате смешения черного и белого».

Его предубеждение, как и предубеждение многих деятелей, достигших статуса культурной иконы, часто рассматривается с извинениями, пренебрежением или личным изъяном внутри великого человека.Никогда это не было яснее, чем в дебатах 2010 года вокруг премии World Fantasy Award, престижной литературной премии за фантастическую фантастику, отлитую в карикатурном бюсте самого Лавкрафта, петицию которого пришли многие писатели. Премия «Ховард», учрежденная в 1975 году в родном городе Лавкрафта Провиденс, штат Род-Айленд, была призвана «дать видимый, потенциально полезный знак признательности писателям, работающим в области фантастической литературы — области, слишком часто отличающейся невысокими финансовыми показателями. вознаграждение и безразличие.Как и большинство наград, названных в честь художника, она была призвана признать прецедент Лавкрафта в области фантастической фантастики.

Но по мере того, как его расизм и ксенофобия стали более широко известны и обсуждались, стало очевидно, насколько легкомысленно и вопиюще было потенциально награждать чернокожих номинантов лицом человека, который однажды заявил, что «негр по своей сути биологически хуже всех. Белые и даже монгольские расы ». Как сказала Ннеди Окорафор, первый темнокожий человек, выигравший WFA за лучший роман, внутренний конфликт: «Статуэтка головы этого расистского мужчины находится в моем доме.Статуэтка головы этого расиста — одна из моих самых больших почестей как писателя. Премию переделали в 2016 году, но не без ударов и криков благочестивых защитников Лавкрафта. Выдающийся ученый Лавкрафта С. Джоши, внесший проницательный вклад в изучение фантастической фантастики, опроверг аргументы в пользу изменения награды, заявив, что 1) награда «подтверждает литературное величие Лавкрафта. . . [который] ничего не говорит о человеке или персонаже »и 2)« он предполагает, что расизм Лавкрафта является настолько отвратительным недостатком характера, что сводит на нет все его литературные достижения.”

Первый комментарий особенно странный, учитывая, что награда является слепком реального человека, а не литературным отсылкой. Если цель — подчеркнуть гениальность автора, почему бы не сделать статуэтку отражающей его вселенную, а не буквальное лицо самого человека? В конце концов, Лавкрафт был создателем влиятельного космоса, наполненного ландшафтами непостижимых монстров и глубокой инопланетной архитектурой. Нет никакой засухи в поисках образов Лавкрафта, чтобы отдать дань уважения его наследию и прецеденту в области фантастической фантастики.

Но второй пункт Джоши более показателен, поскольку он противопоставляет расизм Лавкрафта его литературе. Он пытается спасти последнее, отделив его от первого. Но необходимость «спасти» человека, которого Стивен Кинг назвал «темным принцем барокко», сама по себе сомнительна. Его наследие прочно укоренилось. Его космология простирается от поп-культуры до нишевых уголков схоластики. Жалобы на потенциально запятнанную репутацию больше связаны с укреплением иллюзии Лавкрафта как священной фигуры.Более того, отделить его расизм от его литературных творений было бы пирровой победой; в результате получается беленый портрет глубокого писателя. И с точки зрения критики, потеряно всякая значимая попытка разобраться в связи между расизмом Лавкрафта и космическим антигуманизмом, который определял его ужас.

«Отделить его расизм от его литературных творений было бы пирровой победой; в результате получается беленый портрет глубокого писателя ».

В 1927 году часто цитируемый взгляд Лавкрафта на космический ужас появился в Weird Tales : «Теперь все мои сказки основаны на фундаментальной предпосылке, что общие человеческие законы, интересы и эмоции не имеют силы или значения в огромном космосе. большой.«Надо« забыть, что такие вещи, как органическая жизнь, добро и зло, любовь и ненависть, и все такие атрибуты ничтожной и временной расы, называемой человечеством, [имеют] какое-либо существование ». Решающее значение для всех его историй имеет вопрос о внешнем, который вырывается из неизвестных измерений и нарушает восприятие его персонажем пространства, времени и истории.

Традиционно страшилки рассказывают о чудовищном извращении статус-кво, когда персонажи ищут решения или восстановления необычными, а иногда и отчаянными средствами.Даже если все пойдет к черту, попытки главного героя тем не менее были изображены как благородные и практические. Но истории Лавкрафта пошли дальше, осуществив то, что Марк Фишер в «Странное и жуткое » (Повторитель) назвал «катастрофической интеграцией , », когда внешнее врывается во «внутреннее пространство, которое ретроспективно раскрывается как обманчивый конверт. притворство. » То есть: главный герой встретит неизвестные сущности, фантастические пейзажи, измерения и подземные миры, которые разрушают все ранее существовавшие представления о науке, истории и человечности.Персонажи открывали для себя города, «архитектура которых не известна ни человеку, ни человеческому воображению», которые содержат «чудовищные извращения геометрических законов, достигающие самых гротескных крайностей зловещей причудливости». Монстры Лавкрафта вызывали еще большее недоумение, чем его города, демонстрируя физиологию, которая противоречила всем известным биологическим принципам, «гротескно распространяя самые хаотические человеческие мечты». Выводы Лавкрафта показывают, что вселенная не является возвращением к статус-кво, а невероятно мрачной и недоступной для человеческого понимания.В этих сказках нет героя. Таким образом, его герои сталкиваются с двумя вариантами: сойти с ума или убежать.

Зная о главенстве экзистенциального страха в рассказах Лавкрафта, можно ли отделить его расизм от его творческих достижений? В конце концов, является ли нигилизм Лавкрафта в конечном итоге дальтоником: «Все жизни не имеют значения в огромном космосе в целом»? Не совсем. Как утверждает Джед Майер в Эпоха Лавкрафта , , «смешение ужаса и признания, которое сопровождает встречу с нечеловеческим другим, жизненно сформировано расизмом Лавкрафта.Смесь его маниакального фанатизма и истерического расизма зажигает истории о нигилизме, часто основанные на идеологии расы господ. В той же антологии Чайна Миевиль пишет, что «антигуманизм, который он находит в нем столь укрепляющим, — это антигуманизм, основанный на кровавой расовой ненависти». Это дает еще больше причин поставить расизм Лавкрафта во главу угла при проверке его творчества.

*

Одна из примечательных историй Лавкрафта повествует о беспокойном сыщике, который встречает «полчища бродяг» с «выплеванными грехами лицами».. . [которые] смешивают свой яд и творят непристойные ужасы ». Они имеют «какой-то дьявольский, загадочный и древний образец», недоступный человеческому пониманию, но все же сохраняют «исключительную подозрительность к порядку, [который] скрывается за их убогим беспорядком». Они кричат ​​в ночной воздух «лепетом звука и грязи», отвечая на соседний «плещущийся масляными волнами на его грязные пирсы». Они живут в «лабиринте гибридного убожества у древней набережной», в пространстве, «пораженном проказой и злокачественной опухолью, со злом, принесенным из древних миров.«Можно было бы простить то, что он ошибочно принял это пространство за злую бездну, населенную зверями из мифического Necromonicon . Однако эта виньетка из его рассказа «Ужас на Красном крючке». И это проклятое пространство — это не какая-то зловредная гора Великих Древних, а окрестности Бруклина прямо у пристани. Жестокие монстры, проводники более глубокого зла, — это «сирийцы, испанцы, итальянцы и негры» Нью-Йорка.

Во всех его собраниях работ, возможно, именно здесь его расистские взгляды выражены наиболее явно.Относительно простой детектив «Ужас Красного крючка» разворачивается в типичной для Лавкрафта манере; более глубокое зло постепенно выявляется в сценах смешения иммигрантов, чье соседство оказывается буквально вратами в ад. Повсюду проявляются сильные антииммиграционные настроения и безвкусные проявления симпатии к расистской работе полиции со ссылками на иммигрантов, которые варьируются от «монстров» до «заразных болезней». Мы видим чернокожих и иммигрантов, носителей хаоса в американском законе и порядке, подвергаемых научному исследованию, которое воспринимает их как опасность для господствующей расы.

История возникла из-за того, что Лавкрафт работал в Бруклине с 1924 по 1926 год, когда демографические изменения сильно пострадали от Великого переселения чернокожих с Юга на Средний Запад и Север. В одном из писем Лавкрафт описывает жизнь в Бруклине как «заточение в кошмаре». И, уйдя, он поклялся, что «даже угроза проклятия не может заставить меня снова жить в проклятом месте». Его жена Соня рассказывала, что «всякий раз, когда он встречал толпы людей — в метро или в полдень, на тротуарах Бродвея или толпы, кого бы он ни встречал, а это обычно были рабочие из меньшинств, — он становился бледным от гнева и ярости.”

Неудивительно, что расистское воображение обладает сверхъестественной способностью придумывать самые диковинные и дьявольские представления о меньшинствах и иммигрантах; существовавшие ранее социальные иерархии и политические силы придают этим изображениям жизнь и значимость. Пронизанный ужасами рассказ Даррена Уилсона о смерти Майка Брауна, представленный перед большим жюри 16 сентября 2014 года, показывает одну из нитей непрерывной нити черной молодежи, оживленную в расистском воображении как чудовище, которое нужно встретить силой.Это сказка о ребенке, если его можно назвать ребенком, чье присутствие и поведение были настолько опасны, что единственным выходом из положения была пуля в мозг. «Я никогда не видел, чтобы кто-то выглядел так, если не сказать лучшего слова, сумасшедшим», — засвидетельствовал Уилсон. «Я могу описать это только так, это похоже на демона, вот как он выглядел сердитым». В рассказе Уилсона даже применение огневой мощи не может остановить Брауна, который начинает подпитываться насилием. Уилсон утверждает, что «в этот момент казалось, что он почти набирает вес, чтобы пробежать через выстрел».Таким образом, в отчаянном движении, говорят великому жюри, была выпущена смертельная серебряная пуля, и «когда она вошла в него, его лицо исчезло, агрессия исчезла, она исчезла, я имею в виду, что я знал, что он остановился, угроза была остановлена ​​».

«Это не означает, что Даррен Уилсон — особенный рассказчик Лавкрафта, но чтобы показать, как вес фантастических образов может и был жестоко использован против цветных людей».

Еще одна расистская история у костра от ненадежного рассказчика.Это настолько клише, что это должно быть преступлением. И все же Даррен Уилсон жив, а Майк Браун мертв. В справедливом мире называть 18-летнего парня маниакальным демоном, жаждущим пули, недоступным человеческому пониманию, было бы недостаточно в любом суде — это было бы квалифицировано как лжесвидетельство или чистое безумие. Но главная цель изобилующего монстрами повествования Уилсона не состояла в том, чтобы констатировать какие-либо поддающиеся проверке факты. Это должно было вызвать страх. Для этого его история не должна была быть правдой. Ни одна история о каком-либо полицейском, убивающем чернокожего мужчину, ребенка, женщину или трансгендера, не должна быть правдой.Но, как и любой убедительный фрагмент фантастической литературы, он должен хотя бы на каком-то уровне строить мир, опираясь на уже устоявшиеся мифы, определяющие, как устроен мир.

«Удача для Уилсона», рассказы о «негритянском чудовище», «большом черном зверюге» и «суперхищнике» уже широко распространены в мифах о превосходстве белой расы и капитализме и оказываются полезными для реакционеров в насаждении и воображении политических целей. Рекия Бойд, Тамир Райс, Шериз Фрэнсис, Трейвон Мартин и Джордан Эдвардс — лишь некоторые из тех бесчисленных людей, чья кожа, присутствие, поведение и даже психическое заболевание вызвали страх, который вполне «правдоподобен» в историях, которые нам рассказывают и которые мы пересказываем. -сказал о расе.Правые и либеральные комментарии к «преступлениям черных против черных» и «бедности черной культуры» читаются как простая обработка расистских интонаций Лавкрафта о «примитивных образцах жестокости полуобезьяны» и «шокирующих и первобытных традициях». Главное послание черной развращенности и смирения остается неизменным в обоих.

Это не означает, что Даррен Уилсон — особенный рассказчик Лавкрафта, но чтобы показать, как вес фантастических образов может и был жестоко использован против цветных людей.Лавкрафт был писателем, который вдохнул жизнь в реакционные тревоги и расистские ужасы меняющихся социальных и глобальных парадигм, включая парадигмы «расовых отношений», войны, революции и классовой борьбы. Он был не только «современным папой ужасов», но и его великим волшебником.

Лавкрафт не выписывал себя из своей мифической вселенной и не отделял эту вселенную от реального мира, разворачивающегося перед ним. Он был как активным продуктом своего времени, так и разработчиком конкретных исторических опасений по поводу «упадка Запада».«Хотя ему удалось избавиться от обыденных и разрушительных представлений о рациональности и разуме, которые отчаянно пытались удержать в начале 20-го века, он не мог противостоять ужасам, которые кровоточили в его собственной психике.

л.с. Лавкрафт — IMDb

Cineficción Radio
(Сериал) (рассказ «Полярная звезда» — 1 серия, 2021 г.) (рассказ «Посторонний» и эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» — 1 серия, 2021 г.) (повесть «На горе безумия» — 1 серия, 2020 г.) (рассказ «Музыка Эриха Занна» — 1 серия, 2020 г.) (рассказы — 1 серия, 2019 г.)

— Lo sobrenatural
(2021 год)
… (рассказ «Посторонний» и эссе «Сверхъестественный ужас в литературе»)

— Ужас полярный
(2020)
… (новелла «На горе безумия»)

2020 г.

Маркхэм
(по мотивам оригинальной истории)

2019 г.

Психопомпы
(Короткометражка) (стихотворение «Психопомпы: Сказка в рифме»)

2017 г.

Пес
(оригинальная история)

2016 г.

Гипнос
(Короткометражка) (по мотивам оригинального рассказа)

Эоны странного мира
(Телесериал, короткометражный) (по мотивам «Тени над Иннсмутом» — 3 эпизода, 2015 г.) (по мотивам новеллы «Тень над Иннсмутом» — 1 эпизод, 2014 г.)

— Й’ха-нтлей
(2015)
… (по мотивам «Тени над Иннсмутом»)

— Дагон
(2015)
… (по мотивам «Тени над Иннсмутом», в титрах не указан)

— Задок
(2015)
… (по мотивам «Тени над Иннсмутом», в титрах не указан)

— Иннсмут
(2014)
… (по повести «Тень над Иннсмутом»)

2015 г.

13 странных историй
(по мотивам рассказа «A Cor que Caiu do Espaço»)

2014 / I

Память
(Короткометражка) (писатель)

2011 г.

Shadow Beyond Time
(Короткометражка) (новеллы «Тень вне времени» и «Тень над Иннсмаутом»)

2010 г.

Фирен
(Короткий) (по мотивам)

2008 / II

Книга
(Короткометражка) (после: рассказы «Книга» и «Потомок»)

2007 г.

Заявление
(Короткометражка) (рассказ «Заявление Рэндольфа Картера»)

2007 г.

Холодный
(Видео) (рассказ «Прохладный воздух»)

2006 г.

Данвич
(Короткометражный) (рассказ)

2004 г.

Могила Ужаса
(Видео) (рассказ «Скрытый страх» — отрывок «Бесконечное зло»)

2003 г.

Лига справедливости
(Сериал) (по мотивам произведений — 2 серии)

2001 г.

Дагон
(рассказы «Дагон» и «Тень над Иннсмаутом»)

1997 г.

Собака
(Короткометражка) (по рассказу)

1997 г.

Гемоглобин
(рассказ «Скрытый страх» — в титрах не указан)

1988 г.

Необычное
(рассказ — в роли Говарда Филлипса Лавкрафта)

1987 г.

Проклятие
(рассказ «Цвет из космоса» — в титрах не указан)

1979 г.

Крикуны
(рассказ «Тень над Иннсмутом» — в титрах не указан)

Ночная галерея
(Телесериал) (рассказ «Cool Air» — 1 серия, 1971) (рассказ — 1 серия, 1971)

Как «Страна Лавкрафта» канала HBO освещает H.История литературного расизма П. Лавкрафта

Его работы пропитаны современным ужастиком и литературной фантастикой. Он оказал непосредственное влияние на бесчисленное количество авторов современных фильмов ужасов, от Стивена Кинга до Джунджи Ито и Гильермо дель Торо. Его монстры — и люди, столкнувшиеся со своим космическим злом — оставили отпечатки повсюду, от дизайнера Alien Х. Р. Гигера до потусторонних щупальцевых монстров из Stranger Things до True Detective из Руста Коула. Существует доисторический морской огурец, названный в честь его самого известного творения, Ктулху.

И все же H.P. Лавкрафт и его произведения литературного ужаса давно назрели с точки зрения культуры — потому что Лавкрафт, возможно, был одним из самых влиятельных писателей 20-го века, но он также был одним из самых отвратительных расистов.

Лавкрафт не оставляет места для споров об отделении художника от его искусства. Он добавил во многие из своих самых известных и любимых историй откровенно расистские метафоры и частый прямой буквальный расизм. В течение последнего десятилетия или около того, когда масштабы его расизма стали более широко известны и признаны, писатели ужасов и фэнтези, чьи пейзажи пропитаны влиянием Лавкрафта, пытались выяснить, что с ним делать.Роман Мэтта Раффа 2016 года Страна Лавкрафта был одной из первых попыток ответа. Сосредоточив внимание на черных персонажах, которые часто были метафорическими злодеями в рассказах Лавкрафта, книга позволяет отобразить новый смысловой слой на старых страхах Лавкрафта.

С адаптацией HBO « Страна Лавкрафта » в 10-серийную драму, возможно, наконец, пришла эта более широкая, запоздалая культурная оценка. Сериал, созданный Мишей Грин и продюсером которого является Джордан Пил, помещает черных главных героев и ботаников ужасов в центр настоящей тайны Лавкрафта.История изобилует всеми типичными для Лавкрафта тропами: жуткие деревни Новой Англии, темные особняки с эзотерическими секретами и чудовища с щупальцами, доставленные прямо из космической пустоты; но он также полон очень реалистичного ужаса в форме расистского насилия со стороны полиции и превосходства белых, с которыми нашим героям приходится сталкиваться на каждом шагу.

Обязательно, Lovecraft Country Подход к наследию Лавкрафта — это одновременно проницательная привязанность и сдержанное отвращение. Проблема с Лавкрафтом в том, что Лавкрафт везде .Его влияние настолько повсеместно в ужасах и фантазиях, что вы просто не можете игнорировать его — да и не всегда легко или просто ниспровергнуть его.

То, что мы можем сделать, — это объяснить. С Лавкрафтом полезно понять, как и почему его рассказы так повлияли на него, и почему с тех пор так много ломали руки над тем, как их обдумывать и обсуждать.

Лавкрафт рос, преследуемый безумием и смертью

л.с. Лавкрафт был автором рубежа 20-го века, чьи произведения были ключевой частью поджанра ужасов, который впоследствии стал известен как «Странная фантастика.Лавкрафт родился в Провиденсе в 1890 году и рос в мучительном страхе перед смертью и душевным крахом. Когда ему было 3 года, у его отца случился психологический срыв, вероятно, связанный с сифилисом, , и Лавкрафт переехал в богатую семью своей матери.

Помещение его отца в приют и смерть его бабушки по материнской линии — которые произошли вскоре после того, как Лавкрафт переехал в матриархальный семейный особняк — были надвигающимися событиями его детства, и Лавкрафт стал одержим страхом, что он тоже может испытать психологический срыв. .В подростковом возрасте он страдал от серьезной социальной тревожности и агорафобии, а также увлекся жадным чтением и изучением, особенно фантастикой ужасов и астрономией.

Хотя Лавкрафт был чрезвычайно начитан, между финансовым упадком его семьи в детстве и, кажется, его собственными эпизодами психического заболевания, он так и не окончил среднюю школу. К тому времени, когда его мать также начала испытывать признаки психологического расстройства — возможно, также из-за сифилиса — Лавкрафту было под конец 20, и его страх перед психическим заболеванием, его неистовая ксенофобия и его зацикленность на космосе как отражении всего остального. страх, который он чувствовал, прочно обосновался в его письмах.

(Непонятно, откуда взялись расизм и ксенофобия Лавкрафта, хотя его воспитание, естественно, могло иметь прямое отношение к этому. Даже его биограф и горячий сторонник С.Т. Джоши отмечает, что любовь Лавкрафта к науке не поддержала бы его взгляды, поскольку « грубый факт состоит в том, что к 1930 году все «научные» оправдания расизма были разрушены ». Ясно то, что к началу 1930-х годов Лавкрафт страстно отстаивал свои расистские взгляды в письмах к друзьям, защищая толпы белых линчевателей и трубя Гитлеру. похвала, которая в наши дни может показаться жутко знакомой: «Я знаю, что он клоун, но, боже, мне нравится этот мальчик!»)

К тому времени он также зарекомендовал себя как писатель, работая в журнале, обычно называемом криминальным чтивом.

Криминальное чтиво составило первую волну средств массовой информации компьютерных журналов, которые позже стали известны как журналы. Все еще популярные в компьютерной культуре сегодня, журналы представляют собой комбинацию вымышленных антологий и бюллетеней сообщества, отправляемых по почте или по электронной почте участникам и подписчикам.

В начале 20 века криминальное чтиво было распространено на массовом рынке и часто распространялось бесплатно или за относительно низкую плату. Они были полны историй и дискуссий дня и функционировали как своего рода нишевый кружок писателей.Впоследствии в сообществе спекулятивной фантастики — хорроров, научной фантастики и фэнтези — они способствовали развитию большей части ныне основополагающей литературы первой половины столетия; Конан-варвар, Тарзан, Флэш Гордон, Бак Роджерс и Перри Мейсон были персонажами, которые появлялись первыми, а часто и единственными в сериалах криминального чтива. Лауреат Нобелевской премии Синклер Льюис редактировал целую публикацию, и почти каждый писатель жанра 20-го века, о котором вы когда-либо слышали, в какой-то момент появлялся в одной из них.

Лавкрафт стал активно участвовать в этом сообществе как писатель и как убежденный читатель.Одним из самых популярных изданий того времени был популярный Weird Tales , который выпускался с 20-х по 50-е годы и публиковал таких известных жанровых авторов, как Рэй Брэдбери, Роберт Блох и многих других. Он также опубликовал многие собственные работы Лавкрафта — почти все рассказы — и помог ему завоевать популярность. Обширный поджанр ужасов, который систематизировал и популяризировал Лавкрафт, в конечном итоге стал известен как «странная» фантастика (буква W с заглавной буквы означает, что это жанр) отчасти из-за влияния целлюлозы.

Как писатель Лавкрафт был чрезвычайно щедрым. Он часто наставлял и поощрял других писателей, а также воспитывал среди своего преданного культа служителей менталитет «разделяй и разделяй одинаково», превративший его рассказы в своего рода гигантскую песочницу, куда всех приглашали играть. Он свободно разрешал каждому окружающему его писателю писать фанфики на свои произведения, будь то ремиксы на его рассказы или новые рассказы с элементами кроссовера. Бесчисленное количество других авторов ужасов на протяжении 20-го и 21-го веков создавали свои собственные истории в пределах вымышленной вселенной, созданной Лавкрафтом, часто называемой Мифами Ктулху или просто «Мифами».”

Этот акт — позволяющий людям делиться его идеями и элементами его истории — вероятно, сделал больше, чем что-либо другое, для распространения историй Лавкрафта и его особого взгляда на ужас: то, что мы сегодня называем «лавкрафтианцем». Но Лавкрафт никогда при жизни не добивался более широкого признания своей работы. Он умер без гроша в кармане и неизвестен в 1937 году, в возрасте 46 лет, незадолго до Второй мировой войны.

Тем не менее, среди своих поклонников Лавкрафт создал такой верный культ поклонников ужасов, что его влияние медленно и неуклонно распространялось на протяжении оставшейся части века.Легионы писателей ужасов и фэнтези, пришедшие после Лавкрафта, еще больше распространили его влияние — до сегодняшнего дня его влияние, по сути, повсеместно в мире ужасов.

Лавкрафту были очень специфические видения огромного космического ужаса

Отрывок из «Города», опубликованный посмертно в Weird Tales в 1950 году. Lovecraft Zine

Лавкрафту часто приписывают создание фантастической фантастики, и он придумал термин, но категорически не придумал жанр.Он писал в рамках более широкой традиции сверхъестественного фэнтези, которая росла и развивалась с тех пор, как в конце 1700-х были опубликованы первые произведения готического ужаса. В частности, Лавкрафт работал под влиянием подмножества викторианских и эдвардианских авторов, как британских, так и американских, которые баловались идеей природы как источником экзистенциального страха. Эти писатели, такие как Алджернон Блэквуд, М.Р. Джеймс, Амброуз Бирс, Роберт У. Чемберс и Артур Мэчен, оказали огромное влияние на развитие фантастической фантастики и, в частности, взгляда Лавкрафта на ужас.

Все эти писатели были склонны играть с идеей, что неестественные или сверхъестественные элементы, возможно, даже целые миры, скрываются за пределами цивилизации, часто рядом с ней или рядом с ней; их непритязательные (белые мужчины) персонажи часто случайно наталкиваются на эти миры и сверхъестественные силы или сталкиваются с ними. Лавкрафт, работающий в рамках традиции художественной литературы заимствования и ремикширования других историй, часто напрямую заимствовал элементы рассказов у ​​многих своих коллег-писателей.В их коллективных работах встречается несколько повторяющихся образов, таких как вымышленный город Бирс Каркоса и «Желтый король» Чемберса, которые означают встречи с другими мирами и нечестивым, непознаваемым монстром, который правит ими.

Что Лавкрафт внес в эту общую атмосферу, так это глубоко пышный стиль письма, возврат к стилизации готического ужаса и фэнтези 19 века. Он стал известен очень серьезными, подробными описаниями невыразимых «жутких» ужасов, часто смешанных с экзистенциальным чудом.Эти описания почти всегда включали его вымышленных персонажей, противостоящих идее холодной, иной и, возможно, даже активно враждебной космической вселенной.

Конфронтация Лавкрафта обычно связана с тем, что его персонажи на короткое время сталкиваются с ужасающими потусторонними явлениями. Их редко описывают в деталях, но Лавкрафт обычно дает достаточно описания, чтобы вы вместе с персонажами почувствовали себя так, как будто вы мельком увидели край огромной и подавляющей вселенной, полной тьмы и ужаса.Одним из определяющих примеров является его самая известная история «Зов Ктулху», в которой рассказчик пишет: «Я увидел все, что вселенная хранит от ужаса».

Ктулху поднимается из бездны. Flickr

Ктулху — произносится как «ку-ТУ-ЛУ» или иногда «КУ-У-ЛУ» или «КЛЕЙ-ЛУ» — это самое известное чудовище Лавкрафта, представленное в его вышеупомянутой одноименной сказке. Лавкрафт обращается к Ктулху под разными именами, включая «Ужасающий», «Цатоггуа» и «Того, Кого нельзя называть именами».”

Ктулху, гигантский монстр с щупальцами на выпуклом крылатом теле, в наши дни совсем не пугающая фигура — посмотрите на все эти уютные плюшевые игрушки Ктулху, которые я нашел на Etsy! — но для Лавкрафта он был вершиной расы монстров, которую Лавкрафт называл «Старшими Богами» или «Великими Древними». Среди других богов в этом ключе были существа, которых Лавкрафт назвал йог-сотот, «ночные призраки» и различные демоны с загадочными именами. Даже когда он зловеще дремлет и ждет, чтобы проснуться и захватить мир, Ктулху обладает способностью проникать в ваш разум и сводить вас с ума постоянным мощным призывом присоединиться к нему в его логове тьмы.Следовательно, во многих рассказах Лавкрафта у Ктулху действительно есть культ последователей, которые стремятся помочь ему подняться.

В этих историях также присутствует элемент невероятного путешествия, который заимствован у других ярких писателей XIX века, таких как Жюль Верн. Часто персонажи Лавкрафта — обреченные путешественники или исследователи, которые совершают темные путешествия по Земле — или даже через Новую Англию — чтобы найти затерянный город или найти и прочитать запрещенную книгу.

Арктика была популярным местом, так как в «Мифах» многие монстры Лавкрафта спят в затерянном городе на дне мира под названием Р’льех. Но Лавкрафт также размещал монстров по всей Америке — например, в Мамонтовой пещере в Кентукки — и очень часто в вымышленных городах Массачусетса и Род-Айленда.

Фактически, вымышленная вселенная Лавкрафта чаще всего находилась прямо на его собственном заднем дворе. Его самые известные вымышленные действия в Новой Англии включают небольшой таинственный городок Аркхэм, штат Массачусетс, где жил и работал один из его самых известных персонажей, «Реаниматор» Герберт Уэст.Затем есть Данвич, где находится «Данвичский ужас», и вымышленный университет Мискатоник, где предположительно находится одно из самых известных изобретений Лавкрафта — Некрономикон или книга мертвых.

Дьявольская копия Некрономикона или книги мертвых Лавкрафта. Это обязательно вызовет жуткие мерзости. Стаффан Вилканс

Почти все эти встречи с космическим ужасом заканчиваются тем, что рассказчики Лавкрафта сходят с ума, опасаясь, что они сойдут с ума, или, что хуже всего, осознают, что сами каким-то образом связаны с монстром, которого они боятся, или постепенно становятся сами монстры.«Чудовище — это я» — главный элемент фильмов ужасов в наши дни, и Лавкрафт неизменно использовал его, чтобы обратить свои страхи внутрь себя. В художественной литературе Лавкрафта безопасный вариант для рассказчика — это в конечном итоге безумие, потому что для него гораздо худшая альтернатива — признать себя тем, что вы ненавидите.

И именно здесь произведения Лавкрафта оказываются одновременно блестящими и неизбежно расистскими. Потому что большая часть этой метафоры построена не только на страхе Лавкрафта перед вселенной, но и на его страхе смешения рас.

Расизм Лавкрафта оставил длинную тень на популяризируемом им жанре

Одна из проблем Лавкрафта состоит в том, что его работа и влияние были повсюду до того, как большинство людей узнало он был где угодно. Несмотря на распространение своих идей среди поклонников жанра и писателей, сам Лавкрафт не стал более широко известен за пределами культа до конца 1980-х и 1990-х годов. Следовательно, популярная культура, на которой он так тщательно оставил свой след, не спешила по-настоящему разбираться, откуда исходит это влияние — или обращать внимание на тот факт, что человек в центре этого был крайним расистом.

И давайте не будем скрывать это. Лавкрафт был заядлым, громким и ужасным расистом — достаточно сказать, что вы, вероятно, не справитесь с этим «Гитлером или Лавкрафтом?» викторина — и помимо его частых расистских тирад в письмах и дискуссиях с друзьями, его расистские страхи наполняют и определяют почти всю его работу. Известные рассказы Лавкрафта, такие как «Тень над Иннсмутом» (о портовом городе кровожадных культистов, тайно спаривающихся с ужасающими рыболюдями) и «Ужас Красного Крюка» (рассказ, полный текстовой ксенофобии и ужаса, вызванного притоком иммиграции в Нью-Йорк. и «примитивная полуобезьяна дикость» небелых жителей Нью-Йорка) могут быть любимыми и чрезвычайно влиятельными, но они также построены на откровенно расистских метафорах.Часто эти метафоры включают его глубокий страх смешанного брака (смешения рас), наследственного зла и его беспокойство о том, что у него самого может быть нечистая родословная, что все ведет его образ «монстр — это я» в ужасном направлении.

На протяжении десятилетий многие из его поклонников пытались утверждать, что на самом деле Лавкрафт не был расистом , а , и что он со временем отвернулся бы от своих убеждений, если бы прожил дольше. Это ужасный аргумент; Расизм Лавкрафта уже был значительно более радикальным, чем «типичный» расизм его времени, и предположение о том, что он стал более терпимым в своих убеждениях, основано на принятии желаемого за действительное.И по мере того, как жанр начал расширять свои рамки за последнее десятилетие или около того, все больше людей осознали это.

Споры о том, насколько Лавкрафтом на самом деле был расистом и что с этим делать, разыгрались непосредственно среди сообщества World Fantasy Award, которая традиционно с момента своего основания в 1975 году наградила бюстом головы Лавкрафта в качестве трофея. В 2011 году темнокожий писатель Ннеди Окорафор выиграл ежегодную награду и осознал наследие Лавкрафта только после того, как испуганный друг указал ей, что человек, чья голова сидела на ее мантии, был пожизненным жестоким расистом.

Когда Окорафор написала в блоге сообщение о том, насколько противоречиво она чувствовала, что «статуэтка головы этого расистского человека — одна из моих величайших наград как писателя», включив в нее самое откровенно расистское произведение Лавкрафта, она привлекла неизбывное новое внимание к предмет, который в значительной степени был похоронен и забыт.

В течение многих лет этот ужасный бюст Лавкрафта был тем, что вы выиграли, если выиграли премию World Fantasy Award. Ненасытный монстр

В 2014 году писатель Даниэль Хосе Олдер подал петицию об изменении награды World Fantasy Award на бюст Чернокожей писательницы Октавии Батлер.В том же году чернокожая писательница София Саматар завоевала эту награду и сказала в своей благодарственной речи: «Я не могу сесть, не обращаясь к слону в комнате, а это вызывает разногласия вокруг изображения, на котором изображена эта награда». В следующем году, в 2015 году, награда окончательно сняла образ Лавкрафта, что вызвало споры как потому, что многие люди считали этот шаг запоздалым, так и потому, что некоторые были в ярости от того, что они считали стиранием наследия Лавкрафта.

С тех пор разговоры между фанатами ужасов продолжаются. Выступая на дискуссии «Тень над Лавкрафтом» о расизме Лавкрафта, проведенной в Нью-Йорке в 2019 году Институтом Мискатоника (повторяющаяся серия панелей, названная в честь вымышленного университета Лавкрафта), автор «Страна Лавкрафта» Мэтт Рафф рассказал о том, как Лавкрафт боится другой, хотя и был основан на расизме, также был связан на базовом уровне.

«Давая выход своему фанатизму, он использует больший страх, который, я думаю, у всех нас есть, перед людьми, которые отличаются от нас и не считают нас хорошими», — сказал он.«Это одна из причин, по которой вы можете использовать его рассказы и переделывать их. … Возможно, он не осознавал универсальность того, о чем писал, но я могу убрать это из его работ ».

Другими словами, во многих произведениях Лавкрафта есть что-то вневременное и универсально привлекательное, что заставляет даже неохотных читателей возвращаться к нему. Это не значит, что нужно чрезмерно баловаться; «Не читать письма Лавкрафта — это проявление заботы о себе», — сказала на той же панели писательница Рутанна Эмрис.

Тем не менее, до некоторой степени все эти дискуссии происходили в нишевом сообществе писателей-жанровых авторов Лавкрафта — все еще далеко за пределами мейнстрима, вдали от более широкого влияния его работ. (Еще в 2014 году можно было прочитать объяснения Лавкрафта в средствах массовой информации, которые не упоминали о его расизме.) Это могло, наконец, измениться с выпуском HBO Lovecraft Country , который теперь освещает разговор о расистском наследии автора — но это также неизбежно вызывает разочарование, потому что образы и темы Лавкрафта так встроены в ландшафт поп-культуры.

«Он настолько вплетен, я думаю, в целом ужасе, что для меня это было бы немного похоже на удаление руки», — сказал мне черный писатель ужасов Виктор Ла Валль, который часто пишет о Лавкрафте. «Вместо этого я чувствую, что альтернативный выбор — определить болезнь, а затем, возможно, вы сможете спасти руку».

Постер к обложке романа ЛаВалля Лавкрафта Баллада о Черном Томе.
Тор

Во многих отношениях, как указал мне ЛаВалль, сэмплы Лавкрафта также являются важным знакомством со страхами, которые одушевляют пейзаж белой Америки.В то время как европейские писатели часто изображают свой сверхъестественный ужас как своего рода неправильное превращение в странное место, американская версия этой странности обычно гораздо более агрессивна. «Американские версии этого обычно звучат так: они хотят нас уничтожить. Они хотят нас поймать. Мы должны бороться », — объяснил ЛаВалль. «Безусловно, одна из центральных идей Америки заключается в том, что мы должны сопротивляться — мы должны прояснить, что здесь есть, чтобы сделать это место цивилизованным».

«Неудивительно, — продолжил он, — что особенно много белых американцев сошло с ума из-за необходимости быть светом цивилизации, но, к сожалению, они всего лишь люди.Итак, они полны недостатков … [и] вы видите способы, которыми они навязывают их группам, которых боятся. Эта [другая] группа преступна. Эта [другая] группа — воровская. Эта [другая] группа чрезмерно сексуальна. Это все, чего они боятся сами по себе ».

Таким образом, решение состоит в том, чтобы распространять информацию о наследии Лавкрафта вместе с самой работой. ЛаВалль сказал мне, что при таком полностью насыщенном культурном влиянии альтернатива состоит в том, чтобы обучать и развивать то, что уже есть, пытаться создать что-то новое, при этом признавая то, что нам нравится в старом.

«Это означает: говорить о вещах, проливать свет на вещи и начинать преподавать жанр в целом как способ говорить о вещах, которые являются неправильными, сломанными или устаревшими. И способность сказать: «Мы можем обсудить это, а затем сохранить лучшее и определить худшее» ».

Он также подчеркнул, что он использовал любовь Лавкрафта к фанфикам над его собственными историями, чтобы превратить это наследие в новые, более прогрессивные видения ужасов. Например, его отмеченная наградами новелла ужасов Лавкрафта Баллада о Черном Томе в значительной степени вращается вокруг основной предпосылки, что большая часть ужасов Лавкрафта основана на нелепой привилегии белых.Ужасающее осознание того, что все персонажи Лавкрафта переживают, что вселенная не вращается вокруг них? Это не проблема, с которой когда-либо столкнется черный персонаж.

«Если ты черный, — сказал он, — ты не думаешь, что вселенная в целом считает тебя прекрасным, потому что все, что тебе нужно сделать, если ты черный американец, все, что тебе нужно сделать, это пройти через Америка, и эта страна вас учит. … Мысль о том, что вы сойдете с ума, потому что обнаружите, что вселенная не считает вас особенным, — это шутка для меня как черного американца.”

ЛаВаль, опубликовал Баллада о Черном Томе в тот же день, что и Рафф Страна Лавкрафта в 2016 году. Как и Страна Лавкрафта , роман ЛаВалля также превращается в сериал, но AMC вместо HBO. Он указывает на такие истории, как Get Out и Watchmen HBO, как на знак того, что современные создатели Black успешно опровергают многие расистские стереотипы, которые подпитывают жанровые СМИ. А жанр, по его словам, — это «приятная, приятная оболочка, которая заставляет лекарство действовать.”

Возможно, это означает, что универсальность тем Лавкрафта также может служить фундаментальным призывом, позволяющим современным авторам ужасов ниспровергнуть и в конечном итоге преобразовать его тропы в умные, осознанные комментарии к самому виду проявленного им расизма.

И это, пожалуй, самый большой лавкрафтовский поворот: неизвестный космический ужас, преобразованный во что-то столь же знакомое и безвкусное, как повседневный расизм, — а затем побежденный светом понимания в пользу более новых, лучших историй.

Станете ли вы нашим 20-тысячным сторонником? Когда весной в экономике произошел спад, и мы начали просить читателей о финансовых взносах, мы не знали, как все пойдет. Сегодня мы с сожалением можем сказать, что почти 20 000 человек приняли участие. Причина одновременно прекрасна и удивительна: читатели сказали нам, что они вносят свой вклад как потому, что они ценят объяснение, так и потому, что они ценят то, что других людей тоже могут получить к нему доступ . Мы всегда считали, что объяснительная журналистика жизненно важна для функционирующей демократии.Это никогда не было так важно, как сегодня, во время кризиса общественного здравоохранения, протестов против расовой справедливости, рецессии и президентских выборов. Но наша отличительная объяснительная журналистика стоит дорого, и сама по себе реклама не позволит нам продолжать создавать ее в том качестве и в том объеме, которого требует данный момент. Ваш финансовый вклад не будет считаться пожертвованием, но он поможет сделать Vox бесплатным для всех. Сделайте взнос всего от 3 долларов .

Настоящий мистер.Трудно, или почему Ктулху угрожает уничтожить канон, корыстные литературные эссеисты и саму Вселенную. Наконец.

Я МОГУ ТОЛЬКО изложить свое утверждение как можно более прямолинейно: Х. П. Лавкрафта, плоского и жуткого человека, ошибочно высмеивают как плохого писателя. Лавкрафт на самом деле трудный писатель . В предыдущее десятилетие представление о трудных писателях резко пошло на убыль благодаря эссе Джонатана Франзена « New Yorker » 2002 года «Мистер.Трудно: Уильям Гэддис и проблема трудных для чтения книг »и ответ Бена Маркуса 2005 года в Harper’s :« Почему экспериментальная фантастика угрожает уничтожить издательство, Джонатан Франзен и жизнь, как мы ее знаем ». Франзен предположил давний конфликт между писателями-контрактниками, которые хотели предложить своей аудитории «хорошее чтение», и писателями «Статус», которые преследовали художественное видение до самых границ романной формы. В своем ответе Маркус привел аргументы в пользу высокого модернизма для писателей, которые «исследуют допущения реализма и изменяют привычные жесты вокруг новых форм.

Оба эссе испорчены тем простым фактом, что Франзен и Маркус корыстолюбивы: Францен считает себя «человеком контрактного типа», и он был расстроен, когда получил письмо от читателя, который жаловался, что его роман The Corrections содержало слово «суточность». Маркус был озадачен эссе Франзена, назвав его собственное произведение «ответом на нападение» со стороны реальных литературных деятелей: неуместно названных реалистов, которые придерживаются экспериментальной фантастики, которую Маркус предпочитает писать с пренебрежением.

Прошло девять лет, и, конечно же, пора поднять еще один флаг: фантастика Лавкрафта как экспериментальная, то есть такая, которую я, как известно, писал. Я провел несколько реальных экспериментов: что, если мы инициируем ядерный обмен между Лавкрафтом и Beats, или Раймондом Карвером, или Дэвидом Фостером Уоллесом, или New Narrative, или или или …? (См. Мой The Nickronomicon. ) .Если и есть разница между личными интересами в этом эссе и интересами Франзена и Маркуса, то она проста: вы никогда не слышали обо мне.Нет причин, по которым вы должны, поскольку я писатель статуса без статуса, писатель контракта, который отступил.

Ни один качественный писатель не стал бы писать беллетристику в манере писателя, известного как плохой, но Лавкрафт «известен» как плохой. Публикуясь в массовых и любительских изданиях своего времени, Лавкрафт при жизни избегал критических взглядов, но в 1945 году легендарный литературный критик Эдмунд Уилсон посвятил статью New Yorker разборке Лавкрафта. «Рассказы о чудесном и смешном» были переизданы в Classics and Advertising: A Literary Chronicle of the Forties of the Forties , что гарантировало, что эти штучки будут широко читаться в ближайшие десятилетия.Тем не менее, в этом материале мало фактической критики. Уилсон только нюхает, что проза Лавкрафта многословна и ничем не выделяется, а не проза Эдгара Аллана По. Затем он не приводит ни одного примера таких неполноценных предложений или даже одного предложения любого рода из произведений Лавкрафта. Уилсон объясняет, что рассказы Лавкрафта часто содержат слова «ужасный», «ужасный», «нечестивый» и тому подобное, которые, как он затем объясняет, никогда не должны появляться в рассказах ужасов.

Ну, если только рассматриваемые ужасные истории не являются повествованиями от первого лица, в которых главный герой просто резюмирует утверждения другого персонажа:

«Другие дорожные события произошли 5 и 6 августа; в одном случае он задел его машину, а в другом — лай собак, говорящий о нечестивых лесах.»-« Шепчущий во тьме »

Или, если слово встречается в отрывке из зарубежной газеты:

« Живой человек сжимал ужасный каменный идол неизвестного происхождения, примерно в фут высотой, относительно которого природоохранные органы Сиднейского университета, Королевское общество и музей на Колледж-стрит — все заявляют о полном недоумении, и выживший, по словам выжившего, нашел это в каюте яхты, в небольшом резном святилище обычного образца ». Ктулху »

Мы могли бы продолжать, но нам не нужно.Лавкрафт не использует прилагательных, чтобы избежать описания или из-за недостатка воображения, или даже для того, чтобы убедить читателя в том, что какая-то ужасная нечестивая вещь — это просто так. Лавкрафт использует различные свидетельства и артефакты рассказов (газетные статьи, дневники, звукозаписи, переписка), чтобы построить практические доказательства космических ужасов, которыми он был одержим. У него была довольно ясная эстетика и он хорошо использовал полифонию, чтобы укрепить авторитет невыразимого. Его логически мыслящие персонажи — ученые, книжники, любопытные исследователи — прошли дорогой рациональности вплоть до тупика, где рациональность неизбежно терпела неудачу.(И да, иногда в тупике ждет свистящий кальмар.) Можно даже сказать, что Лавкрафт подвергает сомнению допущения реализма и искажает привычные жесты вокруг новых форм , чтобы обойти фразу. Для Маркуса художественная литература — это «жажда чего-то неизвестного, вера в то, что мир и его деяния еще предстоит полностью изучить», что явно разделяют рассказчики Лавкрафта и неявно читатели Лавкрафта. То, что побуждает Маркуса читать Гэддиса, привело меня к чтению Лавкрафта.

Лавкрафт — великолепно способный писатель, когда дело доходит до темпов, изобретений, логики рассказа и даже когда дело доходит до создания случайных цитатных фраз — всех атрибутов, необходимых для успешной карьеры в прессе. Характеристика и наблюдение социальных реалий уходят прямо в окно, но Лавкрафта не интересовали ни социальный мир, ни даже люди. Францен мог бы говорить о Лавкрафте, а не о постмодернистской фантастике, когда писал: «Персонажи были слабыми, подозрительными конструкциями, как и сам автор.«Пульпа, как и постмодернизм, предлагает другие, более трудные, удовольствия.

Но Лавкрафт в конечном итоге не подходил для публики, как по темпераменту, так и по своему эстетическому проекту. Он никогда не был достаточно плодовитым, чтобы зарабатывать на жизнь в копях рассказов, и его ad hoc «Мифы Ктулху» не привлекали внимание читателей, как повторяющиеся главные герои и девушки в беде. Его трудность заключалась в его сложности. У Лавкрафта есть много общих черт с писателями «Статус» Франзена, несмотря на то, что он писал на низкостатусном языке ужасов и научной фантастики.Франзен, читая книгу Гэддиса The Recognitions , испепеляет, что «[b] ящерицы непонятных ссылок кружились вокруг отвесных скал эрудиции, стремительных рассуждений об алхимии и фламандской живописи, митраизме и раннехристианском богословии. Проза заключалась в параграфах длиной в страницу, в которых кислород был на первом месте, а эмоциональная температура романа начиналась и становилась все холоднее ».

Те же жалобы предъявляются и к Лавкрафту. Писатель Даниэль Хосе Олдер недавно пожаловался в эссе Buzzfeed Books, что любимая фраза Лавкрафта «циклоп» бессмысленна.«Какой образ мы должны извлечь из этого? Здания с одним окном наверху? Здания, построенные одноглазыми гигантами? Визуально это ничего не значит для меня, но одно из любимых прилагательных Лавкрафта. Все, что нужно было сделать Старшему, — это найти слово. «Циклоп» означает «гигантский, неровный и грубо высеченный» — это одновременно и намек, и описательный. «Циклопическая кладка» — это термин искусства в археологии.

Почему слово «циклоп» появляется, скажем, в «Тени над Иннсмаутом»? Рассказчик — студент и деклассированная часть элиты Новой Англии.(Он обнаруживает, что является потомком богатого Оведа Марша.) Он знал бы это слово и использовал его. Будет ли его использовать агент станции из той же истории? Нет, он сказал бы что-то вроде: «Уходит с площади перед аптекой Хаммонда — в 10:00 и 19:00. если они не изменились в последнее время. Похоже на ужасную ловушку — я никогда не был на ней. И он это делает. Рассказчики Лавкрафта часто бывают интеллектуалами — действительно ли удивительно, что Писли, профессор политической экономии, рассказывает «Тень вне времени» так:

«Это очень важный факт с учетом тени, которая упала так внезапно. на меня из внешних источников.Возможно, столетия мрачных размышлений сделали разваливающийся, охваченный шепотом Аркхэм особой уязвимостью в отношении таких теней — хотя даже это кажется сомнительным в свете тех других случаев, которые я позже стал изучать. Но главное то, что мои предки и происхождение вполне нормальны. То, что пришло, пришло откуда-то еще — откуда, я даже сейчас стесняюсь утверждать простыми словами ».

Давайте сравним это с риторикой настоящего политического экономиста:

«Движимый безумным заблуждением и безрассудным самоуважением, немецкий народ перевернул основы, на которых все мы жили и строили.Но представители французского и британского народов рискуют завершить разрушение, начатое Германией, путем заключения мира, который, если он будет осуществлен, должен еще больше подорвать, когда он мог бы восстановить, хрупкую и сложную организацию. , уже потрясенные и сломленные войной, только благодаря которой европейские народы могут работать и жить ».

Это Кейнс, во введении к Экономические последствия мира от 1919 года. Аналогичная структура приговора, аналогичное свободное использование образного языка и чувство необходимости держать суд даже в предварительном прочистке горла перед рассмотрением дела изложил.Переключитесь на несколько лет между Кейнсом и инопланетянином Итианом, и он вернется нервным, пускающим слюни и голосом еще больше похожим на Писли, чем он уже делает.

Лавкрафт регулярно нарушает договор с криминальным чтивом — никаких быстрых диалогов, никаких вдохновляющих героев, никаких моральных наставлений, никаких апелляций к справедливой вселенной, где добро в конечном итоге вознаграждается, а зло окончательно изгнано, никаких клиффхэнгеров или даже неизвестности. Его рассказчики объявляют о своей гибели в своих первых или вторых предложениях, что помогает поддерживать эмоциональную температуру чуть выше абсолютного нуля.Лавкрафт требовал от своих читателей значительной синоптической легкости: он ссылался на вызывающие споры научные теории, такие как квантовая механика и тектоника плит, присыпал свои рассказы отсылками к классической истории и языкам. Когда рассказчик «Шепчущего во тьме» сравнивает солнечную сельскую местность Вермонта с фоном итальянских картин, он бросает вам кость и упоминает Леонардо, но затем ожидает, что вы также знаете Il Sodoma.

Лавкрафт понял, что он писатель статуса, а не контрактный писатель.Он завершает свое критическое исследование Сверхъестественный ужас в литературе , описывая странную фантастику «как узкую, но существенную ветвь человеческого самовыражения, которая, как всегда, будет в основном привлекать ограниченную аудиторию с особой чувствительностью». В модели статуса Францена ценность художественного произведения «существует независимо от того, сколько людей способны его оценить». Итак, отлично, мы все согласны. Мы просто ненавидим друг друга.

Качество Лавкрафта затмевается его трудностью, а его трудность затушевывается его популярностью.Если Лавкрафта и не считают трудным писателем, то это из-за целой идиомы, над которой он работал. Франзен указывает на колледж как на место, где людей заставляют читать сложные книги, но Лавкрафт — это юношеское увлечение. Лавкрафт требует пристального внимания, которое может проявить только мальчик-подросток, которому нечем заняться — ни школьных романов, ни спортивных занятий. Из-за происхождения целлюлозы Лавкрафта и раннего всплеска Эдмунда Уилсона работа Лавкрафта не принималась всерьез. Только за последние двадцать лет, с переизданием томов через Penguin Classics и Library of America, с такими чемпионами, как Мишель Уэльбек и Реза Негарестани, Лавкрафт занял место в том, что мы раньше называли каноном (при этом делая кавычки в воздухе). пальцами, натч).

Конечно, это сложно, но разве это хорошо? Это хороший вопрос, и ответ — да. Возражения против беллетристики Лавкрафта — плоские персонажи, греко-латинские прилагательные, невротические акценты на расовом вырождении (Лавкрафт был клоуном-расистом, мало чем отличавшийся от своего товарища по сложному писателю Эзры Паунда) и ужас существования как крошечной крупинки плоти и времени перед лицом бесконечности — по сути, сводятся к возражению против Лавкрафтовского проекта. Лавкрафт превосходен в том, что он делает, поэтому его культ сохранился на протяжении трех поколений, в то время как как фавориты целлюлозы (Сиберри Куинн), так и критики (Кеннет Патчен) его эпохи ушли в безвестность.

Критики и фанаты могут ошибаться как в 1940-х, так и сегодня. Но я бы сказал, что вознесение Лавкрафта не является ни случайностью, ни ошибкой. Все его семантические и синтаксические выборы служат его глубоким темам космического пессимизма и материализма, а его попытки найти возвышенное и ужасное в «мирах» криминального чтива из проволочной сетки и папье-маше в целом намекают на прототип. постмодернизм. Литературный реализм, с другой стороны, вызывает подозрение, потому что ни в одной из многих книг о слабостях среднего класса никто никогда не осознавал, что Великие повествования двадцатого века — это притворство, навязанное нам лингвистической тиранией… и также, что внизу в глубочайшем океане ждет свистящий кальмар старше самой Вселенной.

¤

Ник Маматас является автором нескольких романов, в том числе дорожного романа Lovecraftian Beat Move Under Ground , троцкистского кроулианского нуара Love is the Law и готовящегося к выходу I Am Providence.