История приговоренного к смерти, которого трижды не сумели казнить

• Мэри Гудхарт
• Би-би-си, Малави

21 февраля 2019

Подпишитесь на нашу рассылку ”Контекст”: она поможет вам разобраться в событиях.

Подпись к фото,

Байсон не надеялся на то, что ему когда-нибудь удастся выйти из тюрьмы

Приговоренный к смертной казни гражданин Малави Байсон Каула трижды оказывался на пороге смерти, но каждый раз избегал ее, потому что у палача заканчивался рабочий день. Так продолжалось до тех пор, пока в стране не отменили смертную казнь.

Каула утверждает, что его приговорили к смерти по навету завистливых соседей, из-за которого его обвинили в убийстве. Это случилось в 1992 году, когда убийство в стране каралось смертной казнью.

Байсон родился в маленькой деревне на юге Малави, работал в газовой индустрии в южноафриканском Йоханнесбурге и смог скопить достаточную сумму, чтобы, вернувшись домой, купить себе участок земли. Он нанял пятерых человек и выращивал фрукты, пшеницу, кукурузу и маниок.

• Олег Навальный в финской тюрьме. Тюрьма, исправление и наказание
• Смертная казнь в мире: встречные тенденции

«Именно тогда начались мои несчастья», — рассказывает он.

По его словам, однажды соседи напали на одного из его работников и серьезно изувечили его. После нападения тот не мог передвигаться без посторонней помощи. Как-то Байсон помогал ему добраться до туалета, поскользнулся на мокрой от дождя тропинке, и они оба упали. Работник умер в больнице, а Байсон был обвинен в убийстве.

В суде соседи Байсона свидетельствовали против него.

Его мать Люси сидела на заднем ряду в зале суда. Она не расслышала приговор и спросила, что произошло. Когда ей сказали, что его приговорили к смерти, у нее, как она рассказывает, слезы ручьями потекли из глаз.

Подпись к фото,

Мать Байсона Люси 25 лет регулярно навещала своего сына в тюрьме

Это случилось в конце правления президента Хастингса Банды, который возглавлял страну с 1964 года. Байсон четко помнит тот ужас, с которым он ожидал своей очереди к «машине смерти», как он ее называет.

«Когда мне сказали: ты можешь идти в секцию приговоренных и ждать своей очереди на виселицу, я почувствовал, что я уже умер», — вспоминает Байсон.

В то время в регионе был всего один палач — южноафриканец, который ездил из страны в страну и приводил приговоры в исполнение. Раз в два месяца он приезжал в Малави, и тогда заключенные в камерах смертников понимали, что время на этом свете для некоторых из них истекло.

Список смертников

Пропустить Подкаст и продолжить чтение.

Подкаст

Что это было?

Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.

эпизоды

Конец истории Подкаст

Однажды Байсону сказали, что его имя включено в список из 21 человека, которых должны были повесить через несколько часов. Охранник объявил ему, что приведение приговоров в исполнение начнется в 13:00 и ему самое время начинать молиться.

В 15:00 палач закончил работу, не дойдя до конца списка. Трое заключенных, включая Байсона, должны были ждать его возвращения.

«Он был единственным, кто управлял этой машиной. И, как я понимаю, в тот день он сказал: нет, это уже перебор, я вернусь через месяц», — говорит Байсон.

То же самое повторилось еще дважды. Составлялся список подлежащих казни, однако палач не успевал повесить всех, кто был в него включен. И каждый раз Байсон оказывался среди тех, кто к концу дня обнаруживал себя все еще живым.

На третий раз были казнены все внесенные в список смертники, кроме него.

В какой-то степени он был счастливчиком, но эта удача не прошла ему даром: из-за пережитого стресса он дважды пытался покончить с собой, но оба раза безуспешно.

Подпись к фото,

Байсон живет один и заботится о своей матери, которой перевалило за 80 лет

После установления многопартийности и демократии в Малави в 1994 году исполнение всех смертных приговоров было остановлено.

Формально смертная казнь все еще сохраняется в стране, и приговоры время от времени выносятся, однако за прошедшие 25 лет ни один президент Малави не санкционировал ни одного из них. Заключенные либо продолжают годами ждать рокового дня, либо отбывают пожизненный срок вместо высшей меры.

Со временем Байсона перевели из блока для смертников в основной корпус центральной тюрьмы города Зомба, и все указывало на то, что он пробудет там до конца своих дней. Он принимал активное участие в тюремной образовательной программе, учился и преподавал.

Однако он даже не надеялся, что его выпустят на свободу.

Новый суд

В 2007 году, ровно через 25 лет после вынесения приговора Байсону, все изменило одно громкое уголовное дело.

Наркоман, признавшийся в убийстве своего приемного сына, но при этом утверждавший, что сделал это в состоянии аффекта, оспорил в суде безальтернативный приговор к смертной казни в случае признания вины в убийстве. Он утверждал, что это нарушает право на справедливый суд и право на защиту от бесчеловечного и унизительного обращения с заключенными, которые закреплены в конституции Малави.

Суд поддержал истца. Он постановил, что в разных случаях степень виновности осужденного за убийство должна быть различной; соответственно, наказание тоже должно быть разным. Это означало, что все смертные приговоры подлежат пересмотру.

• Символ Вьетнамской войны: что случилось за кадром «Казни в Сайгоне»
• 12 автопортретов за три дня до смертной казни

Из 170 заключенных, чьи приговоры были пересмотрены, 139 были освобождены. По данным правозащитной организации Reprieve, у многих наблюдались проблемы с психикой, некоторые были признаны умственно отсталыми. На более чем половину из этих заключенных не было составлено протоколов судебных заседаний: оставалось неясным, как они вообще попали за решетку.

Когда адвокаты предложили Байсону снова пойти в суд, тот поначалу воспротивился, поскольку первый процесс чрезвычайно напугал его. Однако в итоге он согласился пойти в суд, и когда судья объявил ему, что он совершенно свободен с этого момента, он был глубоко потрясен.

«Надзиратели сказали мне, чтобы я встал со скамьи подсудимых. Но я не мог подняться на ноги. Меня трясло, я чувствовал слабость во всем теле… Это было как во сне. Я не мог поверить словам судьи», — рассказывает Байсон.

Дом для матери

Он был не единственным, чья жизнь изменилась после приговора.

Его мать Люси навещала его каждый год. Она копила деньги, выращивая хлопок, чтобы добраться до тюрьмы в Зомбе и привезти Байсону столько продуктов, сколько могла увезти с собой.

В день пересмотра приговора она не была там, но в суд приехал ее младший сын. Когда он позвонил ей, чтобы сообщить радостную весть, она не сразу поняла его. Затем, как рассказывает Люси, она скакала как ягненок, а ее сердце было переполнено радостью.

Байсона отправили в реабилитационный центр для переобучения и плавного перехода к нормальной жизни. Ему уже было за 60, и он был самым пожилым постояльцем центра.

Сегодня он возвращается туда по выходным в качестве добровольца и консультирует других бывших заключенных, которые проходят через те же трудности.

Подпись к фото,

Байсон мечтает построить новый кирпичный дом для своей матери

Участок земли, на котором работал Байсон, сейчас зарос травой. Его жена умерла, пока он сидел в тюрьме, а его шестеро детей выросли и разъехались кто куда.

Он живет один и заботится о своей матери, которой перевалило за 80.

«Во время моего заключения я думал только о своей матери… Я был ее первенцем, и я готов сделать для нее все возможное. После моего возвращения я не позволяю ей работать в поле и заниматься любой тяжелой работой. У меня есть другие люди, которые этим занимаются. Она не выходит в поле, это делаю я», — говорит Байсон.

Его ближайшая задача — построить для матери новый кирпичный дом.

«В сознании вы бы почувствовали, что задыхаетесь»: как в США казнят преступников

В марте в России вновь возобновились дискуссии об отмене моратория на смертную казнь. В том числе, депутат Госдумы Юрий Синельщиков заявил, что российская система исполнения наказаний не готова к таким приговорам. «Газета.Ru» рассказывает, как работает самый популярный метод казни в США — смертельная инъекция.

Смертельная инъекция – основной вид смертной казни в Соединенных Штатах. Из 27 штатов, где казнят преступников, он считается приоритетным в 26.

По задумке, инъекция должна была стать самой безболезненной казнью, гуманной альтернативой повешенью, расстрелу и электрическому стулу. В действительности, вокруг этого метода много лет не утихают споры, некоторые считают его чуть ли не самым мучительным, и в 2017 году осужденный Томас Артур даже просил заменить для него инъекцию на расстрел.

Сама инъекция может состоять как из одного препарата, так и из трех, что более распространено. Например, в Арканзасе применяют мидазолам, векурония бромид и хлорид калия. Каждый из этих препаратов вводится в дозах, способных самостоятельно убить человека, но у каждого вещества есть свои недостатки, а последовательное введение якобы позволяет взаимно компенсировать их. В других штатах компоненты могут заменяться на функциональные аналоги, но общий принцип остается неизменным.

Перед инъекцией приговоренного привязывают к кушетке и вставляют в вены на обеих руках катетеры. Сначала вводят мидазолам, успокоительное, цель которого лишить осужденного сознания. Через несколько секунд, когда кровь доносит вещество до мозга, человек отключается, но, по некоторым сообщениям, приговоренный может проснуться в середине казни.

Репортер Associated Press, наблюдавший за казнью Кеннета Уильямса в 2017 году, говорил, что, несмотря на введение мидазолама, преступник примерно 20 раз конвульсивно дергался и упирался в удерживающие ремни.

Введение осужденного в бессознательное состояние считается обязательным, поскольку два других препарата должны вызывать очень неприятные ощущения. Векурония бромид применяется в хирургии для расслабления мышц, чтобы их сокращения не мешали операции. Если бы приговоренный оставался в сознании, он бы чувствовал, как его конечности отнимаются одна за другой. Когда паралич достиг бы груди, человеку стало бы тяжело дышать. «В сознании вы бы почувствовали, что задыхаетесь», – сказал Стивен Морли, токсиколог из британской Лестерского королевского лазарета.

Наконец, когда человек без сознания и парализован, его сердце все равно бьется. Поэтому ему вводят хлорид калия. Без анестезии этот процесс был бы чрезвычайно болезненным – считается, что этот препарат чувствуется как жидкий огонь, растекающийся по венам. Без паралича мышц хлорид калия вызвал бы сильные судороги.

Наконец, когда препарат достигает сердца, он нарушает баланс ионов калия и натрия, который необходим для сердцебиения. Пульс становится сбивчивым и через какое-то время прекращается.

Если вся процедура прошла по плану, человек должен умереть через 10 минут после начала казни. Если же нет – например, человек пришел в сознание – то персонал закрывает шторки перед окном наблюдателей и старается вернуться к протокольной процедуре.

В США смертная казнь вызывает острые споры, и некоторые люди настроены очень агрессивно по отношению к ней. Компании, производящие медикаменты, не хотят портить свою репутацию и зачастую отказываются поставлять компоненты для казни, и потому подготовить смертельную инъекцию – не такая простая задача для персонала тюрьмы. В 2016 году сообщалось, что 20 крупнейших производителей препаратов, включая Pfizer, выступили категорически против такого использования их продукции.

Поэтому у смертельных инъекций нет постоянного состава, для казни зачастую приходится выбирать из того, что есть. Кроме того, тяжело искать врачей для разработки протоколов казни с использованием новых препаратов. В 2010 году в пояснительной записке для суда представители штата Огайо заявили, что им не удалось найти ни одного медика для этих целей, поскольку участие в казни противоречит врачебной этике и может привести к изгнанию из медицинского сообщества.

Несмотря на такое яростное сопротивление со стороны некоторых людей, в целом в американском обществе смертную казнь скорее поддерживают. Согласно опросу 2021 года, 60 процентов населения поддерживают смертную казнь за убийство, а 27 процентов «сильно поддерживают». 40 процентов же выступают против, а 15 процентов называют себя яростными противниками. США – одно из немногих развитых государств, где до сих пор активно казнят преступников, их пример является скорее исключением. Некоторые исследователи считают, что поддержка жителями США смертной казни глубоко укоренена в американской культуре, сформировавшейся в жестоких условиях фронтира и «Дикого Запада». Там казнь за тяжкие преступления и избавление общества от вредоносных членов была способом выжить и сохранить порядок. Помимо Соединенных Штатов, смертельные инъекции проводят Китай и Вьетнам.

Заключенный камеры смертников описывает свои мысли за несколько дней до казни

Восточный блок для осужденных заключенных во время медиа-тура по камере смертников в Калифорнии в государственной тюрьме Сан-Квентин в Сан-Квентине, Калифорния, 29 декабря 2015 года.

Рейтер/Стивен Лэм

Эта статья была опубликована в сотрудничестве с Vice.

Кеннет Уильямс — один из восьми человек, которых должны казнить в Арканзасе в течение 11 дней в этом месяце. Необычно плотный график вызвал апелляции в последнюю минуту, а также судебные иски по поводу использования государством седативного мидазолама.

Немногие люди лично видели настоящий смертный приговор, не говоря уже о том, что им был выписан приговор с их именем.

Я помню, как надзиратель велел охране проводить нас в ограничителях из камер, по одному, в небольшой кабинет, где нас окружили тюремные чиновники. Надзиратель зачитал вслух информацию из ордеров, которая включала наши имена, наши преступления и вердикт присяжных.

Тишина. Мой разум остался нетронутым, поскольку раньше он подвергался этому самому только для того, чтобы позже получить отсрочку казни. Было некоторое спокойствие, зная, что я был не один, что было еще семеро, хотя, учитывая любовь, которую я испытываю к другим парням, я бы предпочел сделать это в одиночку.

Мне вручили смертный приговор, более длинный, чем обычно, лист бумаги с прикрепленной к нему золотой печатью штата Арканзас. Внизу стояла подпись губернатора Асы Хатчинсон.

Смерть, на шаг ближе. Тик, тик.

Когда вам назначают свидание, вы хотите первым сообщить эту новость своей семье. Но часто пресса добирается до них первой. Для заключенного, когда приближается роковой день, самое тяжелое — это знать, что ты обрек своих близких на горькую участь. Как только вы уйдете, они должны продолжить.

Очень важно, чтобы я достиг состояния самопрощения, чтобы я мог написать своей 21-летней дочери и сообщить ей эту новость. Я мог бы вскоре присоединиться к ее матери в загробной жизни, оставив ее без родителей. Простого написания этого письма достаточно, чтобы заставить меня подумать о том, чтобы избить палача, но меня стабилизировали и поддержали внутренний покой и прощение, которые я получил благодаря отношениям с Иисусом Христом.

О боже, как сыплются письма после того, как назначена дата казни! Во время почтового звонка я получаю больше писем, чем когда-либо прежде, о благополучии моей души. Ты знаешь Бога? Приняли ли вы Иисуса Христа господином своей жизни? Если ты не покаешься перед смертью, ты попадешь в ад.  Они отправляют машинописные письма, рукописные письма, открытки, книги и т. д. 

Большинство этих материалов предназначены для мусора. Где они были все эти годы, когда я сидел в камере смертников, когда я мог принять то, что они могли предложить? Я вижу в них оппортунистов, которые хотят похвастаться перед своими друзьями тем, как они пытались завоевать мою душу.

На данный момент человек уже примирился с Богом или еще не примирился.

Некоторые заключенные отказались от подачи прошения о помиловании, зная, что совет обычно выдает отказ. Они решили, что спасут себя от разочарования.

Я же увидел возможность. Я хотел предстать перед советом, чтобы показать им, что я больше не тот, кем был когда-то. Бог изменил меня, и даже худшие из нас могут быть преобразованы и обновлены. Раскрытие этих истин значило для меня больше, чем помилование. Я все равно когда-нибудь умру, но отстаивать Бога перед людьми — это моя победа.

Семьям моих жертв, которым я принесла боль, большие потери и страдания, как бы мелко ни звучало «Я сожалею, что украл у вас вашего любимого человека», я бы скорее сказал это, и иметь в виду это, чем не сказать это вообще.

Персонал службы охраны психического здоровья спросил меня: «Вы думали о том, чтобы причинить себе вред?» Я обиделся — ход мыслей, стоящий за вопросом, состоит в том, чтобы опередить любого, кто думает покончить с собой, прежде чем государство сможет это сделать. Они не хотят, чтобы мы опередили их.

После того, как приговоренному к смертной казни назначено свидание, другие, подружившиеся с ним, делают предложение:  Дайте мне эти теннисные туфли. Оставь мне эти часы. Позвольте мне получить ваше радио.  Бедному парню может показаться, что его разбирают на части. Другие вещи, которые он не хочет давать заключенным, такие как семейные фотографии или старые письма, он может отправить домой в коробке незадолго до того, как его тоже отправят домой в коробке.

Сегодня у двери моей камеры появился офицер и спросил: «Кеннет, как дела?» Затем он спросил: «Какой у тебя размер рубашки и брюк? Какой размер обуви вы носите? Какой у вас рост? Сколько ты весишь?»

Расскажите о том, что ягненка оценивают перед забоем. Я подумал: они забыли, что я человек, или им просто все равно? Тогда я подумал: не мое ли пренебрежение к человеческой жизни привело меня в эту ситуацию с самого начала?

Я знаю, что мидазолам, один из препаратов, используемых в коктейле для казни заключенных, не всегда полностью обезболивает заключенного. Поскольку меня казнят одним из последних, есть люди, которые думают, что если одна из первых казней будет неудачной, это может продлить жизнь другим, в том числе и мне. Но я не хочу жить только потому, что кто-то другой страдает от этой агонии. Другие страдают за то, чтобы я жил как можно дольше — это вообще не надежда, если я действительно усвоил свой урок ценить жизни других людей.

Кеннет Уильямс был приговорен к смертной казни за убийство Сесила Борена во время попытки побега в 1999 году из подразделения Cummins в Грейди, штат Арканзас. Уильямс только что отбыл пожизненное заключение за убийство студента университета Доминик Херд. Он также признался в третьем убийстве и несет ответственность за смерть четвертой жертвы в дорожно-транспортном происшествии во время побега. Это эссе было взято из письменной переписки Уильямса с Деборой Робинсон, которая пишет книгу о восьми мужчинах, приговоренных к казни в Арканзасе.

Что чувствует человек, когда его казнь близка

Оригинал сверхурочной работы

6 марта 2016 г. / 18:39
/ Новости Си-Би-Эс

Корреспондент программы «60 минут» Билл Уитакер и продюсер Боб Андерсон объясняют, почему они хотели взять интервью у мужчин, приговоренных к смертной казни, и что они узнали

Что чувствует человек, когда его казнь близка
06:23

Представьте, что вы точно знаете день и время своей смерти. На этой неделе в программе «60 минут» Билл Уитакер беседует с несколькими осужденными убийцами, приговоренными к смертной казни в Техасе, всего за несколько недель до их казни.

«Это было сюрреалистично», — говорит Уитакер редактору Overtime Энн Сильвио в видео выше. «Это отличалось от всего, что я когда-либо делал раньше».

Техас казнит больше заключенных, чем любой другой штат, по одному в месяц. Все осужденные, всего около 250 человек, содержатся в одной тюрьме в Ливингстоне. 60 Minutes отправились туда, чтобы узнать, каково это — столкнуться с верной смертью.

Мужчины были скованы кандалами, когда прибыли на собеседование. Когда с их запястий и лодыжек сняли наручники, их заперли в маленьких кабинках, лицом к посетителям через стекло. Обычно заключенные разговаривали по телефонам, прикрепленным к стене, но тюрьма разрешила им носить маленькие микрофоны, чтобы «60 минут» могли снимать разговоры.

«Мы целенаправленно брали интервью, а затем брали интервью у людей в эфире, которым были известны даты казни, чтобы посмотреть, как это повлияет на вас, как это изменит ваш взгляд на жизнь, ваш взгляд на смерть», — объясняет продюсер Боб Андерсон.

Андерсон был поражен разнообразием ответов, которые он услышал от мужчин. Дэниел Ли Лопес, например, бывший торговец наркотиками, убивший лейтенанта полиции во время погони на высокой скорости, рассказал 60 Minutes, что готов умереть за свои преступления. «Я хочу, чтобы все двигались дальше, вот и все», — сказал он.

Элвис Весбрук, осужденный за убийство своей жены и еще четырех человек на вечеринке, также смирился со своей судьбой. «Если у тебя есть таблетка, я приму ее прямо здесь, перед тобой, и мы покончим с этим прямо сейчас», — сказал он Уитакеру.

«Если у тебя есть таблетка, я приму ее прямо здесь, перед тобой, и мы покончим с этим прямо сейчас.»

Но не все так считали. Перри Уильямс, который убил студента-медика во время ограбления, сказал, что его трясло и холодный пот, когда приближалась казнь.

«Лучше или хуже иметь определенную дату?» — спросил его Уитакер.

«Хуже, — сказал Уильямс, — знать, когда это произойдет».

Андерсон говорит, что многие мужчины размышляют о религии в свои последние дни. «Все они провели много времени, размышляя о том, что следует за смертью, — говорит он. «И все они сказали: «Мы думаем, что что-то да. И мы надеемся попасть в рай. Но я не уверен в своих шансах». они впустую. Когда его спросили о смысле его жизни, Лопес не был уверен. «У меня шестеро прекрасных детей, понимаете, о чем я? Думаю, это единственный положительный момент», — сказал он. «Возможно, это интервью было смыслом моей жизни».

Сильвио спрашивает Уитакера, чего он надеялся добиться этой историей. «Был ли основной вопрос, на который вы пытались ответить?» она спрашивает.

«Я думаю, что целью этого было больше поговорить с нами, американским народом, вести диалог с самими собой по важнейшему вопросу», — говорит он. «Мы не собираемся говорить, что смертная казнь — это хорошо, что смертная казнь — это плохо. Мы собираемся сказать, что это американские граждане, которых мы, народ, решили казнить. Посмотрите на них, поговорите с ними. их, услышь их».

Видео выше было снято Энн Сильвио и Лизой Орландо и отредактировано Лизой Орландо.